Любознательные, непоседливые и забавные. Как разговаривать с детьми о важном просто и увлекательно
очень гибкие. Вот небольшая история, чтобы показать вам, что я имею в виду.
Когда я учился в Оксфорде, друг привел меня в бар при колледже. Он попросил две пинты пива.
– Извини, друг, не могу. Мы закрыты, – сказал бармен.
Мой друг посмотрел на часы. Было 11:01; бар закрывался в 11:00.
– Да ладно тебе, всего пару пинт.
– Извини, не могу. Правила.
– Ну ты мо-о-о-ог бы, – сказал мой друг.
Теперь небольшая пауза. Указывал ли мой друг на то, что бармен запутался в значении слова «мог»? Нет. Есть разница, в каком смысле он не мог продать нам напитки. И есть значение, в котором он мог. И длинное, затянутое «мог» моего друга было попыткой переключить его внимание на второй вариант. Бармен говорил нам, что он не имеет права продавать нам две пинты; мой друг указывал на то, что это вполне возможно. Вокруг никого не было, так что его не поймают[7]. Гамбит сработал: парень дал нам две пинты, хотя и не мог (по правилам), потому что мог (без последствий).
Хэнк сделал подобную подмену в середине нашего разговора. Он понял, что я спрашиваю, может ли кто-то (без разрешения) взять Тайги, и ответил (правильно) «нет». Но потом он задумался о том, что кто-то может (физически) взять Тайги, и он снова ударился в плач.
Зачем тратить время на разбор этого вопроса? Философы именно этим и занимаются; мы обращаем пристальное внимание на то, как работают слова. Кроме того, в вашей жизни наверняка найдется человек, который считает это верхом остроумия:
– Могу я выпить чашку чая? – вежливо спрашиваете вы.
– Я не знаю, можете ли?
Этот человек считает, что вы должны были сказать: «Можно мне чашку чая?»
И он – мудак. Вычеркните его из своей жизни. И когда вы это сделаете, скажите ему, что он имеет право, может и должен учиться языку у малышей, поскольку они явно говорят лучше него.
Но вернемся К правам. Что это такое? Сказать трудно. Однажды мы с Хэнком это обсуждали. Ему было восемь, и он провел весь день за уборкой своей комнаты. Он позвал меня, чтобы я увидел его успехи.
– Ого, выглядит неплохо, – сказал я.
– Спасибо! Я почти все убрал.
– А куда ты дел свои права? – спросил я.
– Что ты имеешь в виду?
– Твои права, например твое право на Тайги. Где оно?
– Я не убирал его, – сказал Хэнк. – Оно внутри меня.
– Правда? Где? В животе?
– Нет, – сказал Хэнк. – Не в каком-то конкретном месте. Оно просто внутри.
– Почему бы тебе не достать его? Чтобы оно тебя не напрягало.
– Это совсем не та штука, которую можно вынуть, – сказал Хэнк. – Тебе это даже не подержать.
– Ты можешь его выплюнуть? – спросил я.
– Нет, – сказал Хэнк. – Правами не плюются.
И затем он убежал. Так мы и не разобрались, что такое права, кроме того, что их не выплюнуть.
Но я могу продолжить. Хэнк наполовину прав. Права – это то, что можно подержать в руках. Но они и не внутри