Предметы давались ему легко, безо всяких усилий, поэтому Димка не тратил много времени на домашние задания, а много времени проводил во дворе на детской площадке. Мать, почти целый день занятая на основной работе, ухитрялась находить ещё и подработку, чтобы обеспечить сына всем необходимым, и чтобы не было стыдно перед другими родителями и детьми.
Трагический случай на детской площадке оборвал все её надежды. Услышав от врачей страшный приговор, в её душе будто что-то надорвалось. Осознание обречённости, словно бетонной плитой, всей своей тяжестью навалилось на хрупкие плечи женщины, с каждым годом всё больше прижимая к земле. Все её надежды были перечёркнуты одной короткой фразой, произнесённой в больнице: «Ваш сын не сможет больше ходить».
– Скоро будем кушать, я уже заканчиваю, – сказала мать, бросив печальный взгляд на сидящего к ней спиной мальчика, и, не услышав ничего в ответ, вышла из комнаты.
Мальчик громко засопел, в который раз пытаясь сдержать беспричинно навернувшиеся слёзы обиды на себя, на мать и на всех вокруг. В такие моменты он завидовал всем, кто мог ходить, бегать, прыгать и даже просто стоять на своих ногах, вспоминая, что не так давно он тоже мог всё это делать, не задумываясь о том, как тяжело всего этого лишиться. С силой сжав в руках книгу, так, что побелели суставы, он раздражённо швырнул её на, стоявший слева, письменный стол. Та, пролетев в заданном ей направлении, со стопроцентной гарантией должна была сейчас угодить прямо в, стоявшую на пути, чашку с недопитым чаем, однако этого не случилось. Каким-то невероятным образом книга миновала хрупкий предмет и неестественно плавно опустилась на крышку стола. В мгновение, когда шелестя страницами, сгоряча брошенный предмет был уже в полёте, Митя вдруг осознал всю глупость того, что сейчас сделал. Предчувствуя неизбежность того, что через мгновение раздастся звон разлетающейся вдребезги посуды, и вслед за этим последуют неизбежные мамины упрёки, он быстро отвернулся в другую сторону и зажмурил глаза, словно пытаясь отгородиться от того, что должно произойти. Однако, тишина за его спиной свидетельствовала о том, что его пессимистичные прогнозы не сбылись. Не услышав звука бьющейся посуды, Димка удивлённо повернулся обратно и был ещё больше обескуражен, увидев чашку, всё так же стоявшую на своём месте и мирно лежащую рядом с ней книгу. Подъехав на коляске к столу, убедился, что зрение его не обманывает. Чашка действительно была цела, а чай в ней даже не расплескался. Книга, которая, будто брошенная городошная бита, должна была снести всё, что было на её пути, и вместе со всем этим улететь дальше, лежала, словно её не бросили, а аккуратно и бережно положили на стол, не издав при этом ни единого звука. Митя взял в руки чудом уцелевшую чашку, подозрительно осмотрел со всех сторон и вновь вернул на место. После этого взял в руки книгу, будто взвешивая её на ладони, подержал некоторое время, затем снова положил на стол.
«А если