приблизительно правильной формы круг, на котором были вырезаны контуры высокого ветвистого дерева – в знак того, что Варх очень любил деревья. По семейному преданию он умел слушать их и разговаривать с ними. Эндрю очень обрадовался, когда Альенна показала ему этот амулет, который роду Вархов удалось сохранить. Что до письменных сведений, то они появились только через четыре смены поколений после родоначальников. Их праправнуки записали все семейные предания, которые до того передавались исключительно из уст в уста.
Эндрю всегда чувствовал, что в нем живет весь опыт и сила его предков. Наверное, это ощущение не было бы таким сильным и убедительным, если бы он не читал книгу. Но он читал. И повествования о прошлом вдохновляли его на создание будущего. Да, именно будущего, не пресловутого «здесь и сейчас», существование которого он вообще отрицал. Это было, пожалуй, единственным, о чем он когда-либо спорил с матерью. Она говорила ему, что прошлое уже не важно, потому что оно прошло, будущее еще не наступило, поэтому самым настоящим является данный момент. Именно им необходимо наслаждаться, именно он является жизнью.
– Если прошлое не имеет никакой важности, зачем ты хранишь амулет из кости своего древнего предка? – как-то, еще будучи подростком, возмутился Эндрю. – Или нашу родовую книгу? Зачем? Это же прошлое! – эмоции тогда переполняли его.
Но Альенна слушала сына со спокойствием и интересом.
– Пока ты думаешь о «здесь и сейчас», никакого «здесь» и «сейчас» уже нет. Даже если стоишь на одном и том же месте и кажется, что за пределы «здесь» не вышел, Земля уже поменяла свое положение относительно Солнца, поэтому твое «здесь» превратилось в «там». И твое «сейчас» превратилось в прошлое. Поэтому прошлое – это единственное, что у нас действительно есть. Будущее – это то, что у нас действительно будет. А «здесь и сейчас» – это то, чего нет, то, что не может существовать. Каждая новая секунда – это будущее, до того момента, пока стрелка часов не сместилась на одно деление. А как только она сделала это – будущее стало прошлым. Где же тут «здесь»? И где «сейчас»?
– Ты еще слишком буквально все воспринимаешь, – сказала тогда мать и, не вдаваясь в какие-либо объяснения, ушла на вечернюю медитацию к старой разлогой яблоне.
«Когда она медитирует, то, наверняка, уверена, что находится в своем „здесь и сейчас“, – подумал Эндрю. – Но я ни за что не поверю, что в ее голове не проносятся образы из прошлого или мысли о будущем».
Сам он пробовал медитировать вместе с родителями, но у него ничего не получалось. Отец говорил, что нужно научиться останавливать поток мыслей.
– Но как? – удивлялся Эндрю. – Я же не могу отключить свой мозг? Даже во сне он продолжает работу по созданию и трансляции разнообразных кадров и целых кинолент.
Парень пробовал более простые способы медитации, например, когда повторяешь слово