когда-нибудь были?». Я говорю: «Нет, я в Сочи никогда не была». И выяснилось, что мужика того потом судили, а у меня спросили: «Хотите поехать свидетелем в Сочи?» Я отказалась. Но я им свои показания написала.
Такая вот была попытка лечения. Шарлатаном оказался…
Помню еще как-то в больнице с ним лежала. Хотя ему было уже, наверное, около десяти. А к детям такого возраста матерей уже не клали. Нужно было подобрать дозировку инсулина в соответствии с питанием.
А Дима не ест ничего в больнице, говорит, что невкусное все, что мама лучше готовит. Но я же не могла ездить из Краснозаводска в Сергиев Посад три раза в день и привозить ему домашнюю еду. А без еды правильно подобрать дозы никак нельзя. «Ну что делать, – говорит врач, – я вас положу с ним. Но при условии, что вы будете ухаживать за всеми детьми, которые лежат с ним в палате». А там было еще девять детей. Вот на этих условиях я легла тогда в больницу. Ходила там в соседний магазин, что-то покупала и готовила ему. Медсестры в нашу палату почти не заходили. Придут, уколы сделают и все, а я ухаживала за детьми. Еще я заполняла специальные бланки, кто что когда съел и какой сахар в анализах. Вот так врач смогла нам подобрать дозировку инсулина.
Инсулин в поликлинике всегда выдавали. Всего один раз почему-то пришлось докупать, не помню почему.
Конфет мы вообще не покупали. Одно время я и сахар совсем перестала покупать. Со страху. Потом вроде стали покупать, но при Диме никогда ничего не сахарили. Тогда в магазинах в свободной продаже почти не было гречки, но был специальный отдел, где по назначению врача можно было ее выкупать и что-то еще такое специальное покупать раз в месяц. Я покупала одно время диабетические конфеты на сорбите, на ксилите, но они какие-то не такие, у них специфический привкус. Лучше уж, если нужно поднять сахар или очень сильно захочется сладкого, съесть чуть-чуть меда.
Когда Дима уже был подростком, мы ездили отдыхать с палатками в Крым, в Яковенково. К врачам там никогда не обращались.
Дима хорошо плавал. Я, конечно, всегда очень переживала, когда он уходил плавать. Хотя понимала, что я ничего не сделаю, если что-то случится, но всегда стояла на берегу, пока он был в воде. Когда он выходил на берег, я успокаивалась.
Когда начинаешь вспоминать о том, что было, кажется, что и правда было сложно. А так вроде, когда жизнь идет, идет и идет нормально. И не сказать, что как-то особенно жизнь текла.
Не могу вспомнить, когда он сам начал колоть себе инсулин. Кажется, уже в старшей школе. Тогда уже, наверное, одноразовые шприцы были. А шприц-ручки появились еще позже, когда он в уже в университете учился.
***
На этом мама заканчивает свой рассказ.
Дима окончил школу с золотой медалью и поступил учиться в МГУ, на факультет вычислительной математики и кибернетики (ВМК).
Он мне говорил, что пошел на ВМК МГУ, потому что туда брали иногородних с предоставлением общежития.
Студенчество
До того как я поступила на факультет