Наум Резниченко

«Моя броня и кровная родня». Арсений Тарковский: предшественники, современники, «потомки»


Скачать книгу

Пойду под уклон за подмогой,

      Прямую сгибая в дугу, —

      И кто я пред этой дорогой!

      И чем похвалиться могу?

(I, 254)

      Любимый герой Тарковского – человек «на перепутье», которому, подобно герою пушкинского «Пророка», может явиться духовный поводырь, к примеру, «старчик» Григорий Сковорода, что «по лицу моей вселенной <…> до меня прошёл, как царь» (I, 334), но чаще всего он оказывается один на один с жизнью, когда на неё «чёрной пряжей опускается судьба», как безымянный персонаж стихотворения «Портной из Львова, перелицовка и починка»:

      На полу лежит в теплушке

      Без подушки, без пальто

      Побирушка без полушки,

      Странник, беженец, никто.

(I, 123)

      Странник и скиталец, лирический субъект Тарковского совершает судьбоносный шаг, открывающий ему путь пророческого служения:

      На полустанке я вышел.

      Глагол «вышел» особо значим в мире Тарковского как начало поэтической инициации, во многом инициированной (да простится нам такая тавтология!) самим героем. Такой «выход» – ответ на вызов жизни и судьбы, угрожающе обступившей человека.

      И не песок пришёл к нам в те года,

      А вышел я песку навстречу, —

      напишет поэт в одном из ранних стихотворений, недвусмысленно обозначив начало той страшной социально-исторической трагедии, которую ему пришлось пережить вместе со всей страной: «Мне было десять лет (в 1917 году! – Н.РД когда песок ⁄ Пришёл в мой город на краю вселенной <…>» (II, 35). Так же и первый человек Адам выходит «из рая в степь», чтобы вернуть «дар прямой разумной речи» всему Божьему творению, пережившему апокалипсическую степную засуху («Степь»).

      Если мать в мире Тарковского стоит в начале дороги, ведущей человека в «отворённую» жизнь, а испечённые её руками в голодном «девятнадцатом году» картофельные лепёшки инициируют первое появление «музы в розовой одежде» и «первое стихотворенье» сына, сочинённое, «как в бреду» («Жили-были»), то образ отца стоит в начале мира ребёнка, подобно камню, положенному во главу угла при строительстве храма.

      Камень лежит у жасмина.

      Под этим камнем клад.

      Отец стоит на дорожке.

      Белый-белый день.

(I, 302)

      Символично, что «отец стоит на дорожке», словно бы предсказывая судьбу сына, для которого «дорожка» блаженного райского сада детства станет бесконечной дорогой жизненных странствий.

      <…> Там пробирался я к Азову:

      Подставил грудь под суховей,

      Босой, пошёл на юг по зову

      Судьбы скитальческой своей <…>

(I, 333)

      На наш взгляд, отец в мире Тарковского больше чем культурный герой: он скорее «домашний бог» – носитель бессмертной космогонической сущности, не подвластной тлению даже в могиле.

      В траве на кладбище глухом,

      С крестом без надписи, есть в городе моём

      Могила тихая. – А всё-таки он дышит.

      А всё-таки и там он шорох ветра слышит

      И бронзы долгий гул в своей земле родной.

      Незастилаемы