на клавиши, и со вздохом не начиналась музыка.
Надо было играть каждый день.
Несколько часов в день.
Говорили, что у нее есть способности и некоторые учителя поджимали одобрительно губы, сидя рядом с ней на стуле.
Наверно потому что ей не нравилось, она научилась играть очень хорошо. Скажем так, автоматически. Доведя движения пальцев до механизма, чтобы совсем не контролировать их, а думать о своих вещах или иногда поворачивать голову к окну.
Когда она выходила из комнаты, маленькая, веснушчатая, в темно-синем платье, половицы скрипели едва-едва, а в воздухе еще чуть слышно гудел рояль, взбудораженный закрытой крышкой.
Однажды произошло вот что – рояль разбился. Кто-то говорил, что на него упала гипсовая статуя Венеры, одиноко стоявшая в углу комнаты. Это был обрывок фразы, про упавшую статую, и совершенно было не догадаться, как же такое могло произойти, ведь она стояла на полу.
Тетя была очень расстроена, она вертела массивное кольцо на пальце и трясла головой. Тетя даже сорвалась и полувскрикнула «Что я могу поделать!». А девочкино лицо ничего не выражало кроме смиренного испуга, когда она прижимала к груди своими худыми лапками растрепанные ноты.
«Рояль разбился» – так говорила мама, виновато опуская глаза перед учителем и поправляя тусклую серую кофту на ее плечах. Учитель поднимал брови и изгибал губы, разводя руками, и на несколько минут они отошли в сторону вдвоем.
Стоя в широком коридоре школы, девочка смотрела на большое белое окно в одном конце и из-за стен неслись приглушенные звуки музыки. «Тогда она не сможет продолжать заниматься», – сказал учитель и он выглядел недовольным. Еще раз подняв брови и дернув плечом, он пошел по коридору в сторону окна, и мама, очень расстроенная тронула ее за плечо.
Тетю считали взбалмошной, у нее был большой попугай и на пальцах много перстней. «Нет-нет-нет», – сказала тетя: «Нет-нет-нет» и поджала губы. Потом она дернула плечом, как учитель музыки и отвернулась в окно. На подбородке у нее натянулась дряблая складка кожи. Тетя решила переделать рояльный зал в комнату для приемов и даже заказала зеркала в золотой оправе. За роялем приехали, разобрали на доски и вынесли вон.
И мама и девочка смотрели в пол и понимающе кивали головой. И только мама грустила, а девочка разглядывала темные полосы на паркете.
Тетя жила в очень красивой части города, далеко от их дома. Раньше каждый день весь год – дождь или снег – они шли по набережной к ее подъезду с высокими дверями.
Перед уходом тетя потискала ее подбородок и сказала хорошо учиться. Может быть, добавила она, ближе к лету они вместе сходят в открытый театр в парке.
И только мама по-настоящему грустила. Когда они уходили вдоль реки, занавеска в тетином окне колыхнулась и замерла, а мама шла и смотрела на воду.
ДОМАШНЕЕ МОРОЖЕНОЕ
Федор Михайлович страстно желал научиться делать