месяцев у них жил.
43
Парфеново – деревня на Алтае, где Зиман работал в школе после распределения по соседству с Габаем (тот работал в деревне Зеленая Роща).
44
9 октября, в день рождения Ильи Габая, друзья по традиции собирались у него дома.
45
Геннадий Копылов (1956–2006) – сын Герцена Копылова. Оба вместе с Габаем участвовали в археологических экспедициях под руководством Г.Б. Федорова.
46
Галина Гладкова – поэт, редактор, друг Габая со времен МГПИ.
47
Виктор Красин – активист правозащитного движения, политзаключенный.
48
Поскольку этот почтальон упоминается еще в нескольких письмах Габая, стоит привести тут эпизод из воспоминаний М. Харитонова: «Однажды на квартире, где мы собрались встречать Новый год, две наши девушки поболтали у порога с почтальоном, принесшим поздравительную телеграмму, пригласили приходить – так, между прочим, среди формул любезности, которые не воспринимаешь всерьез: кто ждет, что на вопрос “как поживаете” вам в самом деле начнут рассказывать! А почтальон возьми да и приди под самую полночь. Сидел за столом, красноносенький, бледный, напряженный, неизвестно кто и откуда взявшийся, в лоснящемся галстуке и с перхотным воротником. Это можно было еще обернуть занятным и даже веселым недоразумением, но Илья был вне себя.
– Что за барство! – выговаривал он в коридоре виновницам. – Пригласить человека, чтобы он чувствовал себя неловко. А он молодец. Молодец. Я на его месте нарочно бы так сделал. Пригласили – так вот и буду сидеть.
Потом напряжение немного спало. Илья отошел. По радио уже начиналось новогоднее поздравление.
– Ну, тише вы, – шумел Габай. – Я опять ничего не расслышал. “Слава советскому”… кому советскому? Ничего не слышно. Вперед к победе… чего? На самом интересном месте вы начинаете кричать. Я так и не пойму, к победе чего?..
Начинался новый, 1964 год» (Харитонов М. Способ существования. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 228–229).
49
Ц.И. Кин (1905–1992) – переводчица с итальянского.
50
Имеется в виду Михаил Ландор, литературовед, переводчик, сын Т.Л. Мотылевой.
51
Имеется в виду общежитие МГПИ на улице Усачева.
52
Сокращения в этом письме, как и во многих других письмах к ней, сделаны самой Галиной Габай.
53
Л. Зиман тогда изучал итальянский язык.
54
Имеется в виду поэма «Выбранные места», которая публикуется в этом сборнике.
55
Стихотворение Ильи Габая. Публиковалась в его упоминавшихся здесь посмертных сборниках.
56
Юлий Черсанович Ким в ту пору иногда представлялся публике как Юлий Алексеевич. По цензурным соображениям он пользовался тогда псевдонимом Михайлов.
57
Виктор Красин – экономист, правозащитник, политзак�