и облизывая время от времени запекшиеся губы.
– Вы родом с Запада? – спросила Молли.
– Да.
– Там, наверно, очень хорошо, на Западе?
– Да.
– Прерии и все такое прочее?
– Да.
– Вы не ковбой ли?
– Нет. Я художник, – гордо заявил Джордж.
– Художник! То-есть, как, вы рисуете картины?
– Да.
– И у вас есть своя студия?
– Да.
– Где?
– Да… То-есть, я хотел сказать, близ Вашингтон – Сквера. На крыше дома, известного под названием «Шеридан».
– «Шеридан», неужели? В таком случае вы, может быть, знаете мистера Бимиша?
– О, да! Да!
– Он очень славный, не правда ли? Я его знаю уже много лет, с самого детства.
– Да.
– Наверно интересно быть художником?
– Да.
– Мне бы хотелось видеть какую-нибудь работу вашей кисти.
Горячая волна пронеслась по всему телу Джорджа.
– Разрешите мне прислать вам одну из моих картин, – пролепетал он запинаясь.
– Это будет очень мило с вашей стороны.
Джордж Финч был до такой степени воодушевлен столь неожиданным благоприятным оборотом разговора, что, окажись у него еще десять минут наедине с этой девушкой, кто знает, до какого красноречия он дошел бы.
Уже одно то, что она согласна была принять одну из его картин, чрезвычайно сблизило их. Ибо до сих пор Джордж никогда еще не встречал человека, который готов был бы на подобную жертву. Впервые за все время, что он провел в обществе девушки, он, наконец, почувствовал себя более или менее в своей тарелке. Но, увы, как-раз в этот момент дверь отворилась, и в комнату, точно облако, густое облако ядовитых газов, вплыла миссис Вадингтон.
– Что ты тут делаешь, Молли?
Она кинула при этом Джорджу один из своих убийственных взглядов, и в его жилах тотчас же застыла кровь.
– Я беседовала с мистером Финчем, мама. Это так интересно! Мистер Финч, оказывается, художник. Он рисует картины!
Миссис Вадингтон ничего не ответила, так как она была потрясена и ошеломлена внезапным жутким открытием. До этой минуты она ни разу не дала себе труда хорошенько приглядеться к наружности Джорджа. Раньше, когда он предстал перед нею, она посмотрела на него с тем безличным ужасом и отвращением, с каким любая хозяйка смотрит на гостя, который в последнюю минуту явился, чтобы нарушить весь тщательно выработанный ритуал званого обеда. Каким бы омерзительным и отталкивающим ни казалось ей его лицо, оно, тем не менее, ничего не говорило ее сердцу. Но теперь! О, теперь другое дело! Отвратительные черты лица этого молодого человека вдруг обрели огромное значение в ее глазах. Сама того не сознавая вполне, миссис Вадингтон затаила в душе тревогу в связи с тем, что она услышала от Молли перед обедом во время их разговора в будуаре девушки. Теперь на поверхность ее памяти выплыло жуткое воспоминание, точно страшное чудовище из недр черного болота. «Мужчина, за которого я хотела бы выйти замуж, должен быть невысокого роста, худощавый, с добрыми карими глазами,