днём. В балагане, несмотря на маленькие, подслеповатые окошки, было достаточно светло, однако у глухой, без окон стены и в углах царил полумрак. Там и скрывался, боясь громко разрыдаться, Тихон. Он практически вжался в стену, судорожно стиснутые руки причиняли ему сильную боль, ведь ногти буквально врезались в ладони и кровь уже начала сочиться из ран. Но эта физическая боль позволяла ему хоть немного унять боль душевную, которую ему доставил рассказ Феофана.
«Надо же, – думал Тихон, сглатывая слезы, – два человека, две судьбы, но насколько всё схоже. Нет, в мелочах, конечно, ничего даже близкого нет, но в главном и общем всё как будто одним переписчиком о нас с ним в книге судеб написано».
Он уже и не слышал, что рассказывал дальше Феофан, голос доносился до него откуда-то издалека, но что этот голос говорил, до разума Тихона не доходило. Он весь вновь погрузился в тот кошмар, от которого, как он надеялся, избавился окончательно и навсегда. Только человек, что стоял прямо напротив входа и был ярко освещён солнцем, своим рассказом невольно вмешался в его бытие и нарушил то состояние покоя, которого он с таким трудом наконец добился. И вот теперь он опять вынужден страдать, переживая вал мучительных воспоминаний.
Тогда, много лет назад, был такой же, как сейчас летний солнечный день. Молодой и довольный собой и жизнью Тихон возвращался домой. Ему удалось сбыть почти всю партию отцовских сапог, которую приказчики не могли продать целый год. Ну как же было не радоваться и даже, что скрывать-то, гордиться собой: «Вот ведь какой я умный да ловкий». Лошадь уже приближалась к повороту на улицу, где они все жили. Вот-вот должен был появиться дом, где обитали отец с матерью и младшими сёстрами, а следом покажется и его жилище, примыкающее к отцовскому и составляющее с ним как бы одно целое, чтобы в дождливую погоду по улице не бегать. В этот момент прямо в нос ему ударил отвратительный запах пожарища. Тихон с ужасом смотрел и глазам своим не верил. Там, где ещё совсем недавно, каких-то пять дней назад, стояли два новых бревенчатых дома под одной крышей, теперь зияло пепелище. Лишь две печи, почерневшие в бушевавшем пламени, как надгробья, торчали из кучки недогоревших деревяшек.
Он остановил лошадь ещё на углу и дальше пошёл пешком, ожидая, что сейчас его окликнет звонкий и такой желанный голос Антонины, его верной и преданной жены, а уж насколько любимой, могла знать только она одна. Вместо этого он услышал совсем другой голос, голос своей младшей сестры, десятилетней Авдошки:
– Тиша, горе-то какое, – жалобно проговорила она и громко, навзрыд заголосила, хотя это ей, хохотушке и придумщице, было совсем не свойственно.
– Какое горе? О чём ты говоришь? Где отец? Пусть попляшет, я все его сапоги сбыл, да с хорошим наваром.
Он ещё продолжал что-то говорить, скорее машинально, поскольку увидел на голове сестры чёрный платок и каким-то отстранённым чувством, почти на уровне интуиции начал понимать, что случилось нечто ужасное и непоправимое.
Замолчав,