вся. Но внешне она выглядела шикарно. Всегда чистая, яркая, как будто только, что с конвейера. Это ретро знала вся округа и не только. Серж упорно отказывался отдать ее в музей и пересесть на современную машину.
– Надеюсь, ты сейчас не работаешь – закричал он издалека на всю улицу своим глубоким баритоном? И не дождавшись ответа, вытащил из машины кофр с гитарой. Грэм непроизвольно улыбнулся.
– Я сильно спешу. Заскочил к тебе на пять минут.
Он даже никогда не здоровался. Сразу, по делу.
– Ты плохо выглядишь! Давно не брился? Пойдем, я тебе покажу новую песню.
Его широкое лицо в обрамлении черных, длинных и вьющихся волос широко улыбалось. Он был похож на цыгана. Грэму всегда казалось, что когда Серж улыбался, то от исходящей от него энергии улыбался воздух вокруг.
Про работу Серж не зря спросил. Он бесцеремонный, мог без звонка приехать в гости даже ночью. И искренно не мог понять, почему этого не стоит делать. Единственное, что он понимал и к чему с уважением относился, это работа Грэма. Если он заваливался нетрезвым, вдруг, в тот момент, когда Грэм работал, то сразу, как бы трезвел, прикладывал палец к губам закрывая рот и тихо удалялся. Приемы, которые использовал для работы Грэм, его восхищали. Он мечтал когда-нибудь применить их к себе. Грэм не сам их придумал. Такими жесткими, иногда жестокими по отношению к себе приемами научной теоретической работы пользовались известные ученые, Пуанкаре, Мигдал, Эйнштейн, Ньютон, например.
Когда требовалось решить очень сложную задачу, которая, кажется, уже за пределами человеческих возможностей, Грэм готовился в несколько этапов. Для начала ему было необходимо полностью отключиться от всех бытовых забот. С самого первого дня знакомства с Лилит, он предупреждал ее об этой свой особенности. Далее: физические упражнения на выносливость до изнеможения. Так чтобы мышцы дрожали во всем теле. Накануне перед сном он некоторое время работал. Тупо старался решить задачу в лоб. Плохо представляя себе возможное решение. Не думая о правильности путей мысли. Главное не довести себя в эту ночь до бессонницы. Утром, как правило, в голове был конкретный план действий. Потому что подсознание ночью переварило все это. В какой-то книжке когда-то прочитал фразу про работу подсознания, она ему очень понравилась: «Ничего, в духовке дойдет». После этого главное, не останавливаться – упорная работа до конца. День, потом бессонная ночь, иногда вторая. Все это время без еды, употребляя только воду. Он доводил себя до болезненного состояния. Все части задачи, сознательное и бессознательное, четкие мысли и мысли похожие на бред начинали смешиваться в мозге. Одолевали приступы мрачности. Невозможно отвлечься и невозможно забыть. Кажется, происходит зависание мозга. Выход из этого состояния только один – найти решение задачи.
Это состояние максимальной концентрации всех душевных сил и всех скрытых возможностей мозга. Состояние болезненное и ненормальное. Эйнштейн говорил, что в такие моменты видел