Кот – это, конечно, замечательно. Но Кот себе на уме. Никогда не поймёшь, он у тебя есть или ты у него. Кроме того, Кот всё время или спит, или дремлет, или просто ленится. А если встал, то сразу уходит под сарай мышей считать. Не очень‑то с ним поиграешь.
То ли дело собака! Всегда готова скакать вокруг тебя с громким лаем, бегать за палкой или кувыркаться на газоне. Так говорят те, у кого собаки есть. Но у Мальчика собаки не было. Кот был против.
– Сам подумай, – объяснял ему Кот, – вот пройдёт лето, кончатся каникулы, надо будет уезжать в город, в школу. И куда девать эту собаку?
– С собой возьмём! – отвечал Мальчик.
– В городскую квартиру? Там и мне‑то тесно! Но я могу спать на тёплой батарее, спать на тёплой кровати, спать на тёплом компьютере. А если станет скучно, то всегда можно подрать обои и кресло, погрызть цветы в горшках или натрясти шерсти кому‑нибудь на одежду. А собака?
– Что «собака»?
– Они так не умеют. Им в квартире заняться нечем. И мне… то есть всем нам, неудобства, и собаке одно расстройство.
Удивительно, но родители говорили Мальчику то же самое. Наверное, Кот их подговорил.
Коты вообще не очень любят собак. От собак шум, грязь и суета, а коты любят тишину, чистоту (не считая шерсти на брюках) и покой. Наличие в доме собаки мешает людям тщательно любить своего кота, собака их постоянно отвлекает. Собаки бесцеремонны и неуважительны, никак не понимают, что в доме главный – кот. А ещё они так и норовят сунуть свой нос в кошачью миску, что вообще непростительно.
Но самое главное – Собачья Тайна противоположна Кошачьей Тайне. Если коты следят, чтобы Земля крутилась не слишком быстро, тормозя её собственным мягким пузичком во сне (поэтому коты так много спят), то собаки наоборот стараются разогнать её посильнее. Видели, как они то и дело лапами землю скребут? Это они её подталкивают. Уж очень они нетерпеливые, собаки эти. Всё им хочется побыстрее да повеселее. Как мальчикам. Поэтому все мальчики хотят собак, а все коты – не хотят.
Мальчику хотелось собаку, чтобы с ней гулять. Коты не гуляют с людьми. Коты слишком заняты ничегонеделанием и не любят выходить со двора. Поэтому Мальчику приходилось гулять одному. Особенно когда друзья ещё в городе и никак не приезжают. К сожалению, дети не могут приехать сами, а их родители слишком много работают.
И вот однажды Мальчик гулял сам по себе, когда его кто‑то окликнул.
– Привет, Мальчик!
– Привет! – ответил он, удивлённо оглядевшись.
– Ниже смотри. Я тут, в кустах.
Из кустов высунулась собачья морда.
– Ой, собака!
– Я не просто собака, я – Собака-Погуляка!
– Здорово! А как это?
– Это такая работа. Я её сама себе придумала. Смотри – вот хочется тебе, допустим, погулять с собакой…
– Хочется! – подтвердил Мальчик.
– А собаки у тебя, допустим, нет.
– Нет… – вздохнул он.
– Тогда я могу погулять с тобой! Как удобно: тебе не надо за мной ухаживать, мыть, водить к ветеринару и прочие хлопоты, как с собственной собакой.