Ты свою родину в последний раз видишь.
Все замолчали.
«Врут, – подумала девочка. – Мы с мамой по этой дороге много раз ездили в соседний город и всегда возвращались домой».
Дорога была долгой. Один самолёт, потом пересадка на другой. Потом поезда. Бесконечное мелькание вагонов. Стук колёс. Деревья, дома, люди. Чьи-то окна со светом и тёмные. День, ночь.
"Мы уже так далеко уехали, – думала Валя, глядя в окно поезда. – Зачем же так далеко? Дом пустой остался… Оле теперь разрешат на улицу выйти. А Димка так и не показал мне свою новую машинку. Пришёл, наверное, а меня нет… и никого нет. Даже папы. Папа ушёл от нас. Мы ему больше не нужны".
Валя уснула, но её разбудили и куда-то повели. Она уже начала к этому привыкать и шла не спрашивая. А в свете фонарей кружился снег.
"Куда подевалось лето? Может, оно бывает только на родине? А может, со мной опять что-то случилось? Но нет. Мы просто долго едем. Живём у каких-то родственников и опять едем… ещё дальше, будто скрываемся от погони…"
Пришли в серый высоченный дом, поднялись на лифте.
– Ой, какой симпатичный мальчик! – взвизгнула очередная родственница.
– Это девочка.
– А! Ой, какая симпатичная девочка!
Валя взглянула на женщину, та осеклась и захлопала глазами, словно актриса позабывшая текст. Так один раз было в театре, куда Валю привела мама. Там актрисе подсказал роль суфлёр из будки. А здесь Валю втолкнули в комнату и велели спать.
Девочка подошла к окну. За окном была высота! Валя никогда ещё не была так высоко. Взобралась на подоконник и взглянула. Сердце провалилось и ушло куда-то вниз!
Луна освещала казавшиеся мелкими с такой высоты деревья. Дальше деревья редели. Только кое-где виднелись ещё полностью незакрытые снегом камни и клочки сухой травы.
Ещё дальше под хмурым небом бились о камни волны тёмно-серого океана. Волны звали. Обещали напугать. Так один соседский старик иногда вечером собирал ребятню и рассказывал страшилки про русалок, ведьм и домовых. Ребят потом приходилось разводить по домам. Всех, кроме Вали, которой не было страшно, а хотелось посмотреть на нечистую силу. И она бежала впереди в темноте. Шарила в кустах. Но никого там не находила.
"Может, и этого ничего нет? Может, я проснусь утром, а на улице лето. И мы, как обычно, мама, папа и я пойдём гулять?"
Глядя на бушующие вдалеке грозные волны, девочка загадала желание, чтобы всё вернулось как было раньше, ещё до той ночи.
Но ранним утром её опять разбудили и повели на вокзал.
У последних родственников они жили долго. Дядья учили Валю играть в шахматы, а потом обыгрывали и долго злорадно хохотали, так что девочка возненавидела эту игру. Тем более, что заметила, что сами дядья играют не по правилам, но разве их переспоришь.
В квартире стояла невыносимая жара. На улицу выходить не разрешали и девочка большую часть дня проводила на подоконнике, разглядывая прохожих. На подоконнике было не так жарко. Да и мама могла показаться на дороге в любой момент, а её Валя не видела уже несколько дней.
С третьего этажа девочка с завистью смотрела на детей, строивших снеговика.