деревне за всё, что от неё получил, – не самая сильная черта нынешнего русского бытия.
Вот все эти мысли заставили меня сесть за эту книгу и вспомнить о своём детстве, о родном селе Курапово, что прилепилось к берегам самой красивой речки в мире под названием «Красивая Меча», о друзьях, которых разбросала жизнь, о родных и чужих, – о всём том, что называется малой Родиной. Время неумолимо рвётся вперёд, в памяти стираются события и их участники, поэтому хочется оставить о той Деревне хоть какие-то следы, чтобы наши дети и внуки не забывали о своих корнях. Без памяти прошлого не бывает будущего.
Глава 1 Костяшки для игры в лото
Но кому и как расскажешь ты,
Что зовёт тебя, чем сердце полно!
И.А.Бунин
Возвращение в детство – удел пожилых и старых людей.
Пока человек целеустремлённо идёт по избранному пути, у него нет ни потребности, ни времени оглядываться назад. Но вот главная дорога кончается, и человек сворачивает на обочину жизни, и тогда хочется посмотреть на пройденный путь, и взгляд его устремляется сразу в исходную точку отсчёта – туда, откуда всё начиналось…
Прошлое, несмотря на трудности, ошибки и невзгоды, всегда кажется нам добрым и хорошим, а самой лучшей частью прошлого является детство. Оно для меня ассоциируется с чудесным восходом солнца, пробивающего свои розово-золотые лучи сквозь тонкую завесу облаков – настолько тонкую, чтобы быть уверенным, что они не лишат нас ни тепла, ни света, что облачная пелена обязательно разорвётся, рассеется и уступит место неиссякаемому Источнику Жизни.
Мои воспоминания о раннем детстве – самые несвязные и, как костяшки для игры в лото, кажутся извлечёнными наугад на белый свет из тайников памяти. Усилиями сознания я нащупываю в мешочке памяти первую попавшуюся фишку, неуверенно извлекаю её оттуда и с удивлением обнаруживаю на ней позабытый номер, за которым появляется живая картинка.
Память ассоциативна. Когда я принялся за написание данной книги, я не подозревал, что по принципу ассоциации из мешочка с лото на свет Божий начнут вылезать «костяшки» с такими номерами, о которых я раньше никогда не вспоминал.
Я был типичным созданием войны: зачат за месяц до её начала, рождён в тяжёлую годину сорок второго, обретал сознание в ходе её продолжения и вырастал, становился на ноги в процессе залечивания нанесённых ею ран. Как оказалось, война и её разрушительные последствия наложат отпечаток на всю мою жизнь, хотя, если разобраться, никакого непосредственного отношения я к ней вроде бы и не имел. Но в этом-то и заключается её скрытое воздействие на человека. Впрочем, этот феномен я считаю сугубо русским: другие страны и нации успешно пережили это событие, и люди моего поколения воспринимают там вторую мировую войну примерно так же отвлечённо, как мы войну с Наполеоном или Карлом XII.
У русских болят раны долго потому, что они оказались