десять-двадцать строчек, внятно и лаконично написать, которая стадия исследования шла и что именно открыл данный великий человек, почему именно его способности, его склонности и характер способствовали открытию. Написал. Втиснул в предписанные строки. Урезывал фразы, подыскивал самое лаконичное изложение. Петрянов одобрил, он вообще верил в меня. А потом все тридцать биографий забраковал главный редактор «Энциклопедии», некий зам. министра. По его мнению я «панибратски» отнесся к великим ученым. Надо было просто написать, что великий сделал такое-то великое дело.
Биографии в 3 том не вошли, а так как время поджимало – надо было книгу сдавать – уже не было время заказывать биографии кому-то другому. А ГУРЕВИЧ продолжил работать с этими биографиями:
– Три десятка биографий, три десятка фактов, их можно было разложить по порядку. Картина научного труда встала передо мной во всей последовательности и многообразии… Увидел, что бывают для ученых тяжкие годы, но бывают и легкие, когда открытия сыплются, как яблоки на Ньютона. Увидел, что иногда надо кропать, а иногда и мечтать. И увидел главное, что открытие – достижение коллектива, иногда дружелюбных, а иногда и враждующих ученых, иной раз совсем незнакомых, разбросанных по разным странам и разным эпохам, даже друг о друге не слыхавших вообще. И решил я написать об этом роман, научно-фантастический, конечно.
Так появилась «Делается открытие» – «Повесть в 12 биографиях».
Дружба с академиком не прерывалась и далее: Игорь Петрянов многие годы был главным редактором журнала «Химия и Жизнь», с которым Георгий ГУРЕВИЧ активно сотрудничал в 70-х годах.
Что же касается так называемой работы «литературным негром» – она продолжалась. А в 50-е и 60-е у ГУРЕВИЧА сложилась репутация автора, который может написать от имени чуть ли не любого ученого, понятно, встретившись с ним, адекватный текст:
– В середине 1955 года мне позвонил Анатолий Аграновский, тогда он ведал отделом науки в «Литературной Газете», и предложил написать статью о кибернетике за известного философа профессора Кольмана. Конечно, Кольман и сам мог бы написать, но ему было некогда, он готовил большой очерк для «Вопросов Философии», а «Литературка» хотела высказаться раньше. Меня же в редакции знали, я уже завоевал репутацию мастера писать статьи за ученых (беседа с Эрнестом Кольманом «Машины читают, проектируют, переводят…» опубликована в «Литературной газете» 27 сентября 1955 года без указания автора).
Встречи с ведущими учеными страны дали толчок к размышлениям, которые в конечном итоге сложились в «Лоцию будущих открытий», которую Георгий ГУРЕВИЧ считал своей главной книгой.
ГУРЕВИЧ-космополит: Тополи, тополи, Скорей идите во поле!
Свои поля мы защитим,
И станут явью чудеса.
Чтоб круглый год цвела земля,
Оденем Родину в леса.
Евгений Долматовский, Дмитрий Шостакович. Песнь о лесах
Повесть