же. У всех сознательных граждан во вторую субботу четного месяца официальный перформанс по административным вопросам, а ублюдки не являются. Им некогда, они пиво пьют в парке. И, сука, у каждого справка от терапевта. Потом выкладывают в Сеть: «До утра гулял по парку, ни одного маньяка не встретил, только консьержи шныряют туда-сюда». Если честно, я немного уважаю ублюдков. Потому что завидую. Чему? Смелости, что ли. Веселой злости какой-то. Ублюдки сравнимы с атеистами времен короля Людовика, ведь сказать, что Бога нет, когда весь народ начинает день с утренней молитвы – круто. Это как сегодня заявить, что зубы чистить отказался – сочтут дебилом. А вот атеистом быть сегодня – ни о чем, и примитивно, как кверти-пароль.
На второй государственной волне вещал еще один ученый. Видимо, филолог, потому что говорил он о языке: «известны случаи, когда название компании-производителя становится общим определением в разговорной лексике. Например, подгузники фирмы «Памперс» были столь широко распространены, что абсолютно все такого рода изделия стали называть памперсами. Гораздо дальше ушла м-м-м, история копировальной машины фирмы ксерокс. В данном случае мы видим не только возникновение нарицательного существительного, но и такого глагола, как «ксерить». То же самое с электромобилями, в обиходе употребляется «Тесла», что относится ко всем автомобилям».
«А можно я вас перебью? – вклинился ведущий программы (я уж думал, ди-джей покурить вышел, долго не перебивали), – упомянутые вами процессы в языке, это диверсия? Или происки внутренних сил? Пятой колоны, как их принято называть».
«Да нет, – удивился гость радиостудии. – Естественный ход вещей. Язык – явление пластичное, он меняется. Слова появляются, исчезают, меняют значение. То, что вчера называлось сленгом или жаргоном становится часто…».
Приехал к школе. Я решил потом найти эту передачу, послушать – все, что касается филологии, я стараюсь не пропускать. Работа с текстами вынуждает отслеживать актуальные тенденции, а то напишешь слово «хейтить» вместо «рэнкорить», сразу засмеют как ретрограда, назовут старухой и консервой. Короче, захейтят.
***
Прибыл я позже, чем рассчитывал, все из-за пробок. На площадке у трехэтажного здания начиналась школьная линейка. Четыре строя учеников стояли в кислом тумане. Старшеклассники хихикали, переминались, подталкивали друг друга, незаметно обжимались, а те, кто помладше стояли смирно и с благоговением внимали дородной директрисе (я с ней шапочно знаком), которая говорила необходимые в таких случаях фразы, добавляя в голос патетические нотки там, где это требовалось, и сбавляя тон на словах о знаниях и учебе. Рядом с ней стоял высокий человек в треуголке, чье лицо мне было определенно знакомым, и видел я его не на аватарке, а лично, глаза в глаза.
Я обошел линейку, продвинулся поближе к стойке микрофона. Директриса все говорила, стереотипно жестикулируя, а неподвижный мужчина смотрел прямо перед собой, сложив руки за спину. Кто он? Впалые щеки, слегка навыкат