происходящему. Означает, не дергаться по пустякам, но и не лежать на диване. Не нервничать по незначительным поводам, но и не быть равнодушным человеком. Не лезть на рожон и не давать себя обидеть. А во – вторых, быть кельтом – это относиться ко многому с добрым юмором. В том числе и ко всему кельтскому…
Фактически автор предлагает читателям вполне документальную повесть, в которой описывает события, реально происшедшие с ним, его друзьями и знакомыми в России и Ирландии, странах довольно непохожих и самобытных. Но это не типичная работа журналиста, обязанного в силу своей профессии стремиться к объективности. Писательское восприятие мира всегда субъективно, оно состоит не только из наблюдений и констатаций фактов, оно дополняется вымыслами, фантазиями, внутренними монологами, оправданными и неоправданными переживаниями…
Эта книга по главам была опубликована в ирландском русскоязычном еженедельнике «Наша газета» с января по декабрь 2012 года и вызвала неоднозначные суждения среди читателей. Кто – то автора хвалил, но были и те, кто ругал. И те и другие отклики автору, ставшему к тому времени немного кельтом, были одинаково дороги. Ибо самое неприятное для автора – это читательское равнодушие к написанному им произведению…
1. Вместо предисловия
Удивительная, увлекательная, замечательная и очень приветливая, благодушная и доброжелательная страна Ирландия начинается для россиянина в Москве. Начинается она с немалых хлопот и томительных ожиданий в ирландском посольстве, расположенном по адресу: Грохольский переулок, дом 5. В небольшом и ничем непримечательном особнячке на два подъезда. Это самый центр российской столицы, станция метро «Проспект Мира», от которой до ирландского посольства минут пятнадцать ходьбы небыстрым шагом.
Непримечательный особнячок, неразговорчивый, даже угрюмый полицейский, сметающий пыль облезлым веником вокруг своей тесной будки – пикета. Случайные пешеходы, снующие туда – сюда по узкому тротуару наверняка не знают, с какой целью тут собираются люди. У левого подъезда здания никого, там, очевидно, служебный вход. Для посетителей из России, Казахстана, Киргизстана, Таджикистана, Туркмении и Узбекистана служит правый подъезд. Именно в этих странах Посольство Ирландии в Москве представляет интересы своей страны. Высокое бетонное крыльцо с десятком ступеней и неудобными поручнями продуваемо всеми ветрами. Напротив, через издыхающую цветочную клумбу находится посольство Португалии. Ни скамейки, ни лавочки, ни ящиков испод пива, ни поваленного деревца вокруг. Присесть в ожидании открытия посольств, которые начинают свою работу в 9—30 и не минутой раньше, негде. Хотя народ сбегается в этот, можно сказать, дворик с 8 утра и даже раньше.
– А что вы хотите? – заявил бодрый старичок с седой бородкой клинышком пышногрудой женщине из Вологды, возмущающейся долгим стоянием в очереди, – у нас с Ирландией 3 часа разницы по времени. Когда в Москве 8 утра, там еще все спят!
Железная логика!
В дворике множество людей, но некуда метнуть окурок, бросить фантик от конфеты, урн нет. Туалет? Каждый решает эту насущную физиологическую проблему сам в меру своей смекалки и своего нахальства.
Войдя внутрь посольства, диву даешься, маленькая комната, похожая на кассы пригородных поездов. Два окошка, как две амбразуры, в одном принимают документы на оформление визы, в другом – документы получают. Потому и очередь делится на два потока.
– Вы сдавать документы или принимать?
– Сдавать.
– Тогда будете вон за тем мужчиной в синей рубашке.
Помещение маленькое, душное, несколько дерматиновых кушеток коричневого цвета, чтобы присесть. Но в комнате нет ни стола, ни стула. Заполнить бланк или написать бумагу можно только положив ее на спину такому же бедолаге, оформителю вожделенной визы. Компьютер? Интернет? Каждый решает эту насущную бюрократическую проблему сам в меру своей смекалки и своего нахальства.
Я стою на крыльце посольства и нервно курю. За день до этого у меня не приняли документы. Анкета моя была не до конца заполнена. Да, ну а кто видел этот конец? И где срочно в чужом городе искать компьютер, подключенный к интернету? Сутки в итоге пропали, документы принимают в окошке строго до 12—30. Я не успел…
– Хватит тут курить! – возмущается пышногрудая женщина из Вологды, толкая меня своим грузным телом. У нее не приняли документы, и разыгрывается скандальное настроение.
Мне очень хочется ей в отместку нагрубить, но ко мне подходит тот самый мужчина в синей рубашке. Он среднего роста, спортивного телосложения. Его снежная седина зачесанных назад на лбу волос, умные карие глаза успокаивают. Ему явно хорошо за 50, но походка пружинистая и взгляд романтический, мальчишеский.
– Не обращайте внимания, – произносит он, – бывает. Меня зовут Анатолий.
– Да, бывает, – соглашаюсь я. – А меня зовут Владимир.
– Первый раз в Ирландию?
– Первый раз. А вы?
– Нет, не первый. У меня дочь двенадцать лет назад