см. выше. Номер комнаты не забыли?
Правда… до комнаты, Вась, ещё далеко. Не в смысле расстояния (нет, она как раз на этом же этаже или этажами выше, но в том же здании), а в смысле Орднунга. Не так всё просто, не с бухты-барахты, без хаоса, всё чётко расписано, как по нотам. Ты вошёл в здание Амта? Та-ак, сначала, будь любезен, пройди к окошку «Информация». Сообщи по-немецки в окошко о своей проблеме, тебе выдадут бумажку с указанием индекса «Wartezimmer» – «Комнаты ожидания», где ты должен дождаться вызова в требуемый кабинет. Находишь «Комнату ожидания», в ней уже сидят страдальцы, твои собратья по счастью, человек двадцать, и все они, Вась, – с каким-то странным застывшим взглядом и полуоткрытым ртом. Уставились в одну точку где-то под потолком. А там – табло вызова очередника в кабинеты. Ты не можешь так запросто взять, да и присоединиться к этой компании с застывшими глазами или вообще, как мы с тобой привыкли, юркнуть в кабинет без очереди, как к зубному с острой болью. Нет, Вась, тут этот номер не пройдёт, тут система: тебе, только что пришедшему в очередь, надо выполнить определённый ритуал – подойти к висящему на стене хитрому приспособлению с торчащим кусочком бумажной ленты и, потянув за конец, вырвать бумажку. На ней увидишь номер своей очереди. Теперь можно сесть и спокойно уставиться в табло, ожидая, когда на табло появится номер, обозначенный на твоей бумажке. В «Комнате ожидания» мертвая тишина… Коллективный гипноз страдальцев может продолжаться час-полтора (цифры на проклятом табло, как назло, подолгу не меняются, иногда даже кажется, что следующая не появится уже никогда), пока, не вскрикнув, ты не узнаешь на табло свой номер и не влетаешь в кабинет. А там… улыбнувшись тебе лучезарной дежурной улыбкой, чиновник(ца) подробно и терпеливо разъяснит, что ты пришёл… не туда. Что надо тебе, дорогой вы наш, сначала со-овсем в другой Амт, а уж потом, быть может, сюда… Таков порядок! А порядок здесь – прежде всего. Всё чётко. Никакой самодеятельности. Заходите ещё, будем вам всегда рады. Привет!
Ну, Вась, не блеск?! Каких-то полтора-два-три часа в тихой обстановке наедине с табло – и полная ясность:
«Пошёл вон!» и… с приветом.
Но не всегда, по слухам, чиновники у них так системно работают. Может, и вовсе иной раз не дождёшься от бюрократа внимания… Не знаю. Со мной такого не бывало пока. Наоборот, Вась, повышенное внимание ощущаю к себе то и дело! Вот на той неделе, например, сразу два официальных письма получил из двух разных амтов, причём по одному и тому же вопросу. И оба такие чёткие, на компьютере, по-немецки. И оба – с вежливым требованием ко «многоуважаемому мне» уплатить штраф 30 евро за неправильную парковку…
Нет, Вась, тут-то как раз всё правильно: парковался я неправильно. Всё законно, но, думаю, – почему же два штрафа за одно нарушение?.. Не успел я в ответ на первое письмо эти 30 евро уплатить, как вслед приходит второе письмо и напоминает о том же… Ну, делать нечего, 30 евро на дороге-то не валяются, звоню в первый амт:
– Вы, битте зеер, получили ли мой штраф за неправильную парковку?
– Получили,