женился в 1914 году двадцати лет от роду. Поскольку у меня была хорошая профессия (слесарь), я смог сразу же снять квартиру. В ней были гостиная, кухня, спальня, столовая. Прошли годы после революции, и мне больно думать, что я, рабочий, жил при капитализме гораздо лучше, чем живут рабочие при советской власти. Как слесарь, в Донбассе до революции, я зарабатывал 40–45 рублей в месяц. Черный хлеб стоил 2 копейки фунт (400 граммов), а белый – 5 копеек. Сало шло по 22 копейки за фунт. Яйцо – копейка за штуку. Хорошие сапоги стоили 6, от силы 7 рублей. А после революции заработки понизились, и даже очень; цены же сильно поднялись»[18]. Судя по всему, так это и было, поскольку в опубликованных воспоминаниях Н. С. Хрущева эта тирада повторена почти буквально[19].
Визит Н. С. Хрущева в США, 1959 г.
Жила на Москве в середине прошлого века Народная артистка СССР Александра Александровна Яблочкина. Играла она на сцене Малого театра около семидесяти лет, а родилась за полвека до революции. После того как в 1961 году на XXII съезде партии только что помянутый нами Первый секретарь ЦК КПСС Н. С. Хрущев заявил: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме!» – на одной из встреч со зрителями пионеры спросили великую актрису: «Товарищ Яблочкина, ведь скоро наступит коммунизм! Расскажите, какая при нем будет жизнь?» «Дорогие детки, – отвечала великая старуха, – жить будет очень хорошо! Всего будет вдоволь – как при царе»[20].
Народная артистка СССР А. А. Яблочкина
Как бы то ни было, можно без всякого преувеличения утверждать, что примерно с конца нулевых годов XX века уровень жизни рабочих в Российской империи был таким, о каком приходилось только мечтать долгие последующие десятилетия.
Самодеятельный оркестр Саткинского завода. 1902 г.
Безусловно, не стоит впадать в идеализацию предреволюционной эпохи. Еще в самом начале XX века положение немалой части рабочих было объективно тяжелым. Но после бурных революционных событий 1905 года, перепугавших и правительство, и предпринимателей, после продуманных и действенных реформ, предпринятых властью, ситуация с каждым годом разительно улучшалась.
Н. Н. Бенардос – изобретатель сварочного аппарата
В 1901 году в России появились профсоюзы, а в 1906-м император Николай II утвердил «временные правила о профессиональных обществах». В 1912 году было введено обязательное страхование рабочих от болезней и несчастных случаев. Это произошло раньше, чем в Англии и Соединенных Штатах Америки. Уже к 1913 году бараки для проживания рабочих в целом ушли в прошлое. Точнее, в будущее: бараки снова вырастут в советских городах и рабочих поселках.
А по ситуации на первый послереволюционный 1918 год рабочие жили:
• на предпринимательских квартирах (т. е. предоставленных работодателем, чаще всего бесплатно) – 23,8 %;
• в своем доме или в доме своей семьи – 30,4 %;
• в бесплатных квартирах – 7,5 %;
• на