Марина Цветаева

Проза (сборник)


Скачать книгу

xmlns:fb="http://www.gribuser.ru/xml/fictionbook/2.0" xmlns:fo="http://www.w3.org/1999/XSL/Format" xlink:href="#n_9" type="note">[9].

      – Вздохнула!

      Раньше все, что я любила, называлось – я, теперь – вы. Но оно всё то же.

      Жен много, любовниц мало. Настоящая жена от недостатка (любовного), настоящая любовница – от избытка. Люблю не жен и не любовниц – «amoureuses».

      Как музыкант – меньше музыки! И как любовник – меньше любви!

      (NB! «Любовник» и здесь и впредь как средневековое обширное «amant». Минуя просторечие, возвращаю ему первичный смысл. Любовник: тот, кто любит, тот, через кого явлена любовь, провод стихии Любви. Может быть, в одной постели, а может быть – за тысячу верст. – Любовь не как «связь», а как стихия.)

      «Есть две ревности. Одна (наступательный жест) – от себя, другая (удар в грудь) – в себя. Чем это низко – вонзить в себя нож?»

      (Бальмонт.)

      Я должна была бы пить Вас из четвертной, а пью по каплям, от которых кашляю.

      Как медленно сходятся с Вами такие-то! Они делают миллиметры там, где я делала – мили!

      Зачем змей, когда Ева?

      Любовь: зимой от холода, летом от жары, весной от первых листьев, осенью от последних: всегда – от всего.

      Ночной разговор.

      Павел Антокольский[10]: – У Господа был Иуда. А кто же у Дьявола – Иуда?

      Я: – Это, конечно, будет женщина. Дьявол ее полюбит, и она захочет вернуть его к Богу, – и вернет.

      Антокольский: – А она застрелится. Но я утверждаю, что это будет мужчина.

      Я: – Мужчина? Как может мужчина предать Дьявола? У него же нет никакого доступа к Дьяволу, он Дьяволу не нужен, какое дело Дьяволу до мужчины? Дьявол сам мужчина. Дьявол – это вся мужественность. Дьявола можно соблазнить только любовью, то есть женщиной.

      Антокольский: – И найдется мужчина, который припишет себе честь этого завоевания.

      Я: – И знаете, как это будет? Женщина полюбит Дьявола, а ее полюбит мужчина. Он придет к ней и скажет: – «Ты его любишь, неужели тебе его не жаль? Ведь ему плохо, верни его к Богу». – И она вернет...

      Антокольский: – И разлюбит.

      Я: – Нет, она не разлюбит. Он ее разлюбит, потому что теперь у него Бог, она ему больше не нужна. Не разлюбит, но бросится к тому.

      Антокольский: – И, смотря в его глаза, увидит, что все те же глаза, и что она сама побеждена – Дьяволом.

      Я: – Но был же час, когда Дьявол был побежден, – час, когда он вернулся к Богу.

      Антокольский: – И предал его – мужчина.

      Я: – Ах, я говорю о любовной драме! Антокольский: – А я говорю об имени, которое останется на скрижалях.

      Я: – Женщина – одержимая. Женщина идет по пути вздоха (глубоко дышу). Вот так. И промахнулся Гейне с его «horizontales Handwerk»[11]! Как раз по вертикали!

      Антокольский: – А мужчина хочет – так: (Выброшенная рука. Прыжок.)

      Я: – Это не мужчина так, это тигр так. Кстати, если бы вместо «мужчины» было «тигр», я бы, может быть, и любила мужчин. Какое безобразное слово – мужчина! Насколько по-немецки лучше: «Mann», и по-французски: «Homme». Man, homo... Нет, у всех лучше...

      Но дальше. Итак, женщина идет по пути вздоха... Женщина, это вздох. Мужчина, это жест.