пожал плечами, не открывая глаз:
– А какая разница? Я тут всего на день.
Попробовал считать снова, но уже надоело. Я открыл глаза и вздрогнул: прямо у моей койки стоял пожилой заключенный и пялился.
– Может, спортом позанимаетесь? – проскрипел он. – Вон в том углу тренажеры.
– Обойдусь без этого металлолома! – буркнул я. – У меня форма ого-го.
– Не особо заметно, – съязвил он.
Я машинально похлопал себя по животу. И правда. Ладно, выйду отсюда – и сразу в бассейн, пробежка по утрам…
– А еще тут библиотека есть, – продолжал заключенный. – Выбор не ахти, но все же лучше, чем…
– Дед, отвали! – огрызнулся я. – Чего пристал? У самого-то какой срок?
Он промолчал, потупив взгляд.
– А у меня день! Один! День!
Мне вдруг стало стыдно за свою вспыльчивость. Кто знает, сколько он сидит и сколько ему осталось.
– Один день тоже можно прожить со смыслом, – тихо сказал он. – Не буду мешать.
Он отошел в библиотечный угол и уткнулся в какую-то книгу.
День тянулся бесконечно. Я не пытался ни с кем заговорить – хватило приставучего деда. Еле дождался обеда – еда в пластиковом подносе была безвкусной, но голод утолила.
Дед больше не лез. До обеда он читал книгу, а после – качался на тренажерах. Я хотел подойти, извиниться и нормально познакомиться, но так этого и не сделал – какой смысл?
Часов в тюремном зале не было, так что я ориентировался по движущемуся по полу солнечному пятну, а когда оно исчезло – по угасающему свету за зарешеченным окном.
После ужина я разгладил складки на неразобранной постели и поспешил к выходу. Лазерный луч просканировал мой глаз, и двери открылись. Перед выходом я повернулся и зачем-то махнул рукой деду – тот помахал в ответ.
Узкий коридор вел все дальше от тюремного зала и изгибался вправо. Наконец я оказался в небольшой комнате – наверно, тут мне вернут вещи в старомодном бумажном пакете, и я выйду в раздвижные двери, чтобы никогда больше…
Раздвижные двери в комнате действительно были. За ними виднелся уже знакомый тюремный зал.
– Послушайте, тут какая-то ошибка, – обратился я к охраннику. – У меня заключение на один день.
Он сверился с планшетом.
– Да, все верно, – сказал охранник и зевнул. – Сегодня первый день вашего оставшегося заключения.
Я моргнул.
– Простите… Вы неправильно поняли. Я…
– Это вы неправильно поняли. Вы приговорены к заключению на один день. На каждый сегодняшний день вашей жизни.
Я машинально поискал глазами стул, чтобы сесть, но стула не было. Только раздвижные двери – обратно туда, откуда я только что вышел.
– Предпочитаете адаптационный укол? – деловито предложил охранник. – Входит в тюремную страховку.
– Адаптационный… что?
– Вы не будете помнить прошлые дни в заключении. Начнете с чистого листа.