не впервые, но в этот день я особенно глубоко задумался над этим вопросом.
– Ла, смотри, какой крокодил! – сказала мама отцу.
«Ну не могут же быть у них одинаковые имена», – думал я. Я предполагал, что у взрослых, наверное, есть и другие, кроме основных, имена и что, когда я вырасту, у меня тоже появится какое-нибудь второе имя. Но почему у них второе имя звучит одинаково, ведь моя мама – женщина, а папа – мужчина, и по логике у них не должно быть одинаковых имен. Ум двухлетнего ребенка не мог найти объяснений.
Через несколько дней, уловив момент, когда мы с мамой остались одни, я спросил:
– Мама, а почему вы с папой называете друг друга Ла?
Мама рассмеялась и ответила:
– Это наше с папой секретное слово. Ла – это первый слог в слове лапочка, и поэтому я так называю твоего отца, потому что он мой Лапочка.
– А почему папа тебя так же называет? – продолжал я.
– Потому что я тоже для него Лапочка, а чтобы окружающие не догадались, мы сокращенно называем друг друга Ла.
«Нравится мне это объяснение», – подумал я и очень довольный прижался к маме.
* * *
Мы с женой Лидой и внучкой Марусей в гостях у мамы. Сидим во дворе большого дома за столом, над нами свисают гроздья уже созревшего винограда. Уже десять лет как с нами нет отца. Мама печет осетинские пироги, жена заглядывает ей через плечо, пытается очередной раз понять секрет их приготовления, задавая вопрос:
– Мама, как у тебя такие пироги получаются? Я, как ни стараюсь, и близко не такие.
– У каждого свои секреты, свое настроение, Лидок, а чтобы такие получались, душу нужно вкладывать.
Лида посмотрела на меня и улыбнулась. Историю про то, что «душу нужно вкладывать», мы слышали уже не в первый раз, но это неизменно вызывало у нас улыбку.
Вышла из дома Маруся, в руках она несла магнитолу, а из колонок звучала песня: «Даже если станешь бабушкой, все равно ты будешь Ладушкой…» Мама, стоя у печки, услышав песню, начала пританцовывать ей в такт и подпевать. Песня закончилась, а мама продолжала петь, а потом тихо так сказала:
– Это наша с отцом любимая песня была. Мы ее вместе пели еще до твоего рождения, – посмотрела в нашу сторону и добавила: – И называли мы друг друга Лапушка.
На ее лице промелькнула едва уловимая улыбка, в ней были нежность, любовь, воспоминания и грусть.
Моим родителям выпала непростая и тернистая доля: непризнание мамы родственниками отца, бедная студенческая жизнь, воспитание троих детей в сложные времена тотального безденежья и отсутствия помощи со стороны родственников. Но ничто не могло помешать им прожить яркую и эмоциональную жизнь, полную любви. Жизнь, которая продолжается в правнуках, которая, как Терек, бурлит, падает с горных вершин, расстилается по степям, дает жизнь людям в долине и устремляется в мировой океан, принося в него свою любовь, свои воспоминания, свою душу.