Хорошее отношение к жизни. Мудрость, которую я узнала от людей за 15 лет работы журналистом
чтобы устроиться на работу. Я чувствовала, что куда бы ни пошла, все равно не смогу общаться с людьми, поэтому сдалась, даже не попытавшись. Но мне хотелось творить, и я искала работу, на которой не пришлось бы сталкиваться с людьми. Так я стала сценаристом в сфере производства музыкальных клипов. Работа заключалась в том, чтобы слушать еще не выпущенные песни и снимать на них музыкальные клипы, и, к счастью, она меня вполне устраивала.
Пока я наслаждалась своей работой, со мной связался знакомый, который работал видеожурналистом на канале KBS[1]. Им срочно требовалась женщина-видеожурналист, чтобы снять материал из родильного отделения для программы под названием «Три дня»[2]. Я никогда раньше не работала в области документалистики, но все же приняла предложение, потому что хотела получить новый опыт.
Однако по мере приближения дня съемок я начала переживать, смогу ли правильно запечатлеть обстановку родильной палаты, которую раньше никогда не видела. Сама работа была мне незнакома, а единственная камера, сопровождавшая меня в больнице, была моей собственной. Я бессознательно начала бояться, что по ошибке пропущу момент родов. Затем поздно ночью встретилась с рожающей матерью. И когда врач сказал, что нужно будет подождать, прежде чем ребенок появится на свет, мне пришлось провести предрассветные часы вместе с ней.
Она была светлым человеком, и, несмотря на боль от схваток, на ее лице то и дело сияла улыбка.Я расспрашивала ее, как она себя чувствовала во время беременности, какой была ее жизнь до замужества, что она хотела бы сейчас съесть больше всего, и она честно делилась со мной своей историей.
Удивительно, но когда она улыбалась, я тоже ощущала себя счастливой, а когда рассказывала что-то грустное, мне хотелось ее утешить. Возможно, все дело было в силе камеры, но поразительно, что как только мы встретились, между нами возникла такая связь.
Это было еще не все. Поговорив с мужем этой женщины, дежурившим поблизости, и медицинским персоналом, я открыла для себя вещи, которые раньше не замечала. Была причина, по которой медсестра часто открывала шторы, прятавшие кровать будущей мамы, а еще я узнала, что муж тоже боялся родов, хотя хорошо это утаивал. Мне сказали, что «матери начинают нервничать даже при малейшем изменении в поведении медперсонала».
И самое главное, в ту минуту, когда я увидела рождение ребенка, весь адреналин, казалось, схлынул и моя нервозность исчезла. Я упрямо следила за выражением лица матери с момента ее первой встречи с младенцем и до того, как его забрали медсестры. На ее лице отразились все сложные эмоции, которые испытывает человек, становясь родителем: облегчение, удовлетворение, удивление, невероятное счастье и даже физическая боль. Это был мир, о котором я бы никогда не узнала, если бы не оказалась в родильной палате ради сбора видеоматериалов. Вот так я влюбилась в очарование документальных фильмов, вмещающих в себя мир, о котором я и не подозревала.
В течение следующих 10 лет благодаря проекту «Три дня» я смогла побывать с камерой в руках в бесчисленном количестве мест, которые раньше даже представить себе не могла: тюрьма и свалка, кошивон[3] в районе Норянчжин, остров Сорок, верфь, корпус морской пехоты, в сельскую школу, корейский квартал на Аляске, патологоанатомическое отделение Национальной судебно-медицинской службы, Голубой дом, диспетчерская вышка аэропорта Инчхон, место проведения церемонии открытия и закрытия Олимпийских игр. Я собирала материал везде: от труднодоступных мест до пересеченной местности, благодаря чему смогла прожить вместе с разными людьми те моменты, которые имели большое значение в их жизни.
«Тебе не тяжело?»
Этот вопрос я слышала чаще всего, работая видеорепортером на программе «Три дня». Конечно, при работе над документальными передачами бывают случаи, когда приходится во время тайфуна, ухватившись за ограждения на корабле, снимать моряков или, держа камеру окоченевшими от холода и плохо двигающимися пальцами, снимать при минус 20 градусах. Голод – обычное дело, а иногда приходится снимать вблизи от мест недавно случившихся катастроф, когда сложно заставить себя открыть глаза.
И все же мне это нравилось. Нет, если точнее: работа в документалистике была самой большой удачей в моей жизни. Я переживала, смогу ли после выпуска из университета вести общественную жизнь, но сколь же многому научилась, повстречав огромное количество людей в разных местах и соприкасаясь с их жизнями.
Но самое главное, что лично я бы растерялась, если бы незнакомец направил на меня камеру, но большинство героев программы принимали меня радушно. Несмотря на мои опасения, что им будет некомфортно перед объективом, они были готовы показать мне свой «мир» и честно рассказать свои истории. В жару меня угощали прохладным арбузом, а холодными зимами усаживали в самой теплой части дома. Люди благодарили за то, что я выслушивала их истории, и говорили, что это помогло им по-другому взглянуть на свою жизнь.
Но на этом еще не все. Во время репортажей непременно бывали эмоционально сложные моменты, и я встречала людей, которые искренне утешали меня всякий раз, когда