Врача из города вызывали, он говорит – просто зубик лезет. А то всю ночь так хандрил, что я уж подумала – не обижайся, Лиза, – это твой кузен на него накашлял. Он, правда, сейчас поменьше кашляет, тут воздух целебный, сосновый…
В холле снимал пальто с вешалки детский доктор из Белогорска, с совершенно чеховским обликом – худенький, бородка клинышком и очочки, которые хотелось назвать «пенсне».
– Здравствуйте, Леонид Борисович, – сказала Лиза.
Доктор сразу же узнал:
– А, Лиза Бурматова! Фамилию еще не переменила? Как самочувствие?
ТО, что маленькой Лизе становится хуже, заметили не сразу: Аня пошла в первый класс, и надо было встречать-провожать, помогать готовить уроки. Без матери отец и бабушка еле справлялись. А мать услали на месяц на повышение квалификации. Ну, простыла младшая, ничего особенного.
– Почему не позвонили? Не дали телеграмму? – бушевала мама. – Как можно за месяц довести ребенка до осложнения на сердце?!
– Нечего было уезжать, – поджала губы бабушка. – Не от болезни это с ней, а от тоски.
И в самом деле, Лиза до сих пор – плечами, пустотой в душе, теснотой в груди, пережатым горлом, всей собой – помнила то тягостное, нескончаемое ощущение – ожидание мамы. Всё любимое стало бессмысленным – книги, игрушки, цветные карандаши. Но вот мама дома – но говорит, что надо собираться. И Лиза собралась – вытащила с полки Сутеева, разноцветные истории в картинках.
Детская больница, где ее оставили, оказалась еще хуже, чем детский сад. Там свобода отсутствовала вообще, и было бесполезно ее ожидать к назначенному часу – никто здесь не знал, когда снова окажется дома. Едой считались поистине детсадовские каши и мутные супы. По ночам вся палата покрывалась ковром из тараканов – шевелились и пол, и тумбочки, и спинки кроватей. Вокруг копошились дети разных возрастов, которые, хоть лица их и были бледными или синими, суетились и орали не меньше детсадовцев. Орали даже больше, потому что здесь по несколько раз в день приходила медсестра с таблетками и шприцами.
И снова, как в садике, Лиза ощутила, что ее мир уменьшился до границ ее собственного тела, и только внутри него была она, а вокруг – враждебная среда, для защиты от которой следовало укрыться в себе еще прочнее.
Несколько игрушек, взятых из дома, перестали быть ее продолжением, не только потому, что в палате их тут же обобществили, а потому, что по ним проползли тараканы.
Большую куклу-младенца, которую папа привез из Германии, сразу заметила пышная нарядная дама – главврач, которая один раз прошла по палатам и обрадовалась: «О, моей дочке она очень понравится!»
А когда приходила медсестра со шприцами, надо было просто ждать, когда это кончится – примерно как перевернуть альбомную страницу со Святым Себастианом, в которого вонзаются стрелы. Просто медленное, замедленное переворачивание страницы.
Всё