Она сломана.
Максим. Как можно гитару сломать?
Толя. Просто. Уронил, и все – раскололась.
Максим. Жаль. Я бы показал. У меня как раз сегодня получилось, я осознался.
Толя. Что ты сделал?
Максим. Осознался. Понял, что сплю.
Толя. А.
Максим. Прямо во сне песню придумал, представляешь? Ну вынеси расколотую, я тебе покажу, а ты потом на мусорку снесешь. Или она совсем не играет?
Толя. Совсем не играет.
Максим. Что, гриф расколотил?
Толя. Ага.
Максим. Ну ты даешь. А чего не выбрасываешь?
Толя. Пусть будет.
Максим. Давай сложимся, новую тебе купим?
Толя. Нет.
Максим. Почему?
Толя. Я все равно не играю. Не надо новую.
Максим. Ну блин!..
Толя. Ты так напой.
Максим. Да так не очень интересно будет, я особо петь не умею.
Короткая пауза, во время которой Максим отхлебывает пиво.
Там, короче, такие строчки в самом начале – про тебя, кстати, песня – «к жителю второго этажа жизнь пришла на кончике ножа», потом проигрыш…
Толя. Такты спой.
Максим. Да без гитары как-то тупо.
Толя. Тогда ладно.
Максим. Ия всю не помню. Но я записал. У меня такой специальный блокнот теперь есть, я туда все свои ОСы записываю.
Толя. Зачем?
Максим. Потом буду в творчестве использовать.
Толя. У тебя есть творчество?
Максим. Ну да. Стихи там, песни.
Толя. А почему про меня песня?
Максим. Ты же на втором живешь. Толя. Логично.
Короткая пауза, во время которой Толя достает из кармана коробок спичек, проверяет, но там только использованные.
Посиди, я за спичками схожу.
Максим. Так у тебя же полный коробок.
Толя. Это использованные.
Максим. Так выбрось, зачем ты их собираешь?
Толя. Все бы тебе выбросить. Я сейчас.
Толя поднимается со скамейки и идет к подъезду. Максим допивает пиво из банки, после неуклюжим броском отсылает пустую банку в урну. Сидит, хлопает себя по коленкам, напевает что-то тоненьким голосом. Вынимает из кармана смартфон, смотрит на экран, кладет в карман. Снова напевает. Выходит Толя с абсолютно целой гитарой.
Максим. А говорил – расколотая. Зачем врал?
Толя. Это другая.
Максим. У тебя две, что ли?
Толя. Две.
Максим. Вот ты сложный.
Толя. Я простой. На, показывай.
Максим (принимает гитару, гладит ее). Хорошая?
Толя. Обычная. Давай, я слушаю.
Пауза, во время которой Максим долго усаживается, трогает тихонько струны. Толя смотрит на него, постукивает пальцем по коробку спичек.
Максим. Спит малая?
Толя. Да. Играй давай, мне интересно.
Максим. Слушай, так если хорошо спит – пошли на кухню. Я там тихонечко.
Толя. Чем тебе здесь не нравится?
Максим (смотрит по сторонам). Да как-то…
Толя. Никого нету.
Максим (вздыхает, после берет несколько аккордов).
Сейчас,