и парни брели через него – две фигурки, навьюченные рюкзаками.
Трасса была почти пустой. Только когда вышли на дорогу, мимо с грохотом промчалась фура, и тенты ее трепетали, гуляли всеми волнами.
– Челябинский. – Никита кивнул машине вслед и беззлобно добавил: – Гад, мог бы и подобрать…
– Семьдесят четвертые номера – это Челябинск? – не то чтобы оживился, но спросил Вадим. – Надо запомнить… А Свердловская область?
– Шестьдесят шесть.
Они прошли еще немного, пока не оказались на нормальном участке трассы: не спуск, не поворот. Остановились. Что же, пора разделяться.
Это, наверное, и есть самое щемящее в поездках группой: такое расставание, когда один говорит: «Ладно, я тут встану», а остальные: «Ладно, мы дальше пошли, увидимся» – и так их становится все меньше, меньше, пока все не встанут на большом промежутке… Это как в какой-то сказке, где все по очереди, прощаясь друг с другом, пропадали куда-то. Не могу вспомнить. «Изумрудный город»?
Итак, они остановились, и кто-то должен был занять позицию первым. Никита хотел, чтобы было по-честному:
– Давай ты. Сегодня твоя очередь.
– Милый мой! Не с твоей скоростью! Если я еще и стартую первым, то ты же меня вообще не догонишь!.. Так что я дальше пошел. Давай.
– Даст бог, к ночи до Е-бурга доберемся!..
Они пожали руки, и Вадим зашагал один – и вздохнул, честно говоря, с облегчением. Никита был отличный парень и с расспросами в душу не лез, но все равно – не хотелось ничьего участия или присутствия…
Встав метров через двести, Вадим видел Никиту, видел город вдали – имел возможность видеть что-то, потому что к восходу стоял спиной. Они же ехали на восток. Машин было немного…
Минут через тридцать подобрали наконец Никиту – какая-то семейная пара на «Москвиче», насколько он мог заметить, когда машина проехала мимо. Никита успел махнуть рукой в окне. В его жесте было что-то извиняющееся… Так Вадим остался на позиции один.
Откроем маленький секрет. Вадим никогда не отказывался становиться последним, и не в чувстве товарищества здесь было дело. Просто каждый раз он испытывал такое сильное и минорное чувство, вместе с тем и приятное… Вот хлопнет дверца, и друга твоего увезут. И ты вдруг понимаешь, что остался один на этой жестокой и бесконечной трассе! Сознание это, всегда внезапное, бывает столь сильным, что и дух захватывает. И тут же острое-острое чувство одиночества, в «мирной жизни» не такое явное, пронизывает тебя.
Может быть, именно оно, это чувство, яркое и волнующее, и было причиной, по которой Вадим занимался автостопом?
Это ведь только словечки в автостопе все американские… А по сути это русская дорога и русская тоска.
2004
Без тормозов
Вместо пролога
Собрал вещи, чтобы прыгать как с обрыва.
Let’s go! – на волю!..
Облачко пыли поднимется из-под серых же кроссовок, – а еще больше, пылевую бурю, подымет «КамАЗ», когда тяжело тронется, – и фура уползет с обочины, звучно перемалывая камни;