и жалобно вор.
А потом зазвучало иное
Сквозь бандитских тревог полосу —
Там про солнышко пели лесное
И про звездочку чью-то в лесу.
Погрустнели мы с Сашей под вздохи
С незатейливой вязью стиха,
А вдоль трассы мелькали елохи
(По-научному это – ольха).
Вологодские мирные дали,
Тишина и берёз перепляс…
…В городах мы давно не видали
Таких звездочек в омутах глаз.
Прошли годы, тебя помню плохо
(Кто из нас, мужики, без греха?),
Ах, елоха моя ты, елоха!..
В городах почему-то – ольха…
Ах, дороги…
Как стрела или острое шило
Вологодские режем леса,
И вперед мчится наша машина —
Лес с боков и вверху небеса.
В серой дымке угрюмо и дико
Встали ели с обеих сторон —
Как монахи суровые ликом,
Как предтечи тяжелых времен.
Светлой зеленью брызнул осинник,
Частокол белозубых берёз,
Встал стеною (как джунгли!) чапыжник…
Расступились леса, бог пронес.
Я смотрю с затаенной печалью,
Как леса провожают меня:
Земляка костромского узнали?
Промолчали, обид не тая.
Мчимся мимо притихшей деревни,
Здесь как будто никто не живет.
Чем-то веет забытым и древним,
Когда все уходили в поход.
Все ушли, но куда? В чем причина?
С кем ушел весь народ воевать?
Не ответят берёзы, осины,
Что остались тут век вековать.
На колени готов опуститься
Перед этой деревней глухой…
Стиснуть зубы? Заплакать? Напиться?
Иль пропасть в стороне той лихой?..
Проезжая в осень вятской стороной
Серое, сырое небо на земле,
Едем в день осенний как на корабле,
Рельсы прорезают бурые поля,
А в окне вагонном Вятская земля.
Голые берёзки плачут от стыда,
Осень их раздела, а теперь – куда?..
Ели же гордятся зеленью своей —
Нипочем им осень, сколько дождь ни лей.
Избы-пятистенки серые стоят,
Вдоль деревни дружно выстроились в ряд.
Сотни лет так было, думается мне,
В тех лесах еловых, в вятской стороне.
Здесь ведь меря жили, глухо бубен бил,
Новгородец бойкий Вяткою ходил,
Князь для рати буйной воинов здесь брал,
Губернатор края книги здесь писал.
…В бурых травах Вятки лампою в окне
Мокрая деревня подмигнула мне.
Ничего, мол, парень, мы не пропадем,
Хоть и бьет нас осень ветром и дождем.
Пусть в осенней Вятке плачут небеса,
Выстоят, я верю, вятские леса.
Не сдается Вятка, помогай ей бог!
…Мчит экспресс «Демидов» дальше на восток.
Наша жизнь как дорога
Наша жизнь