не понимает, что может значить такой ответ: «да» или «может быть».
Марджори рассказывает о пригородах – местах, которые окружают большие города. О том, как растения уничтожили красивые газоны и сады у частных домов, а затем стали пускать корни и разрушать тротуары и дороги. Люди выливали на них миллионы галлонов гербицида, средства для очистки труб, щелочи и отбеливателя. Но растения ничто не брало, а химикаты просочились в подземные воды, которые стекали в хранилища питьевой воды, и все отравили.
Как и в большинстве историй Марджори, Мерри понимает не все. Например, она не знает, что такое подземные воды. Однако смысл истории ей ясен. И в голове у нее рождается крик, но она прикладывает все силы, чтобы не выпустить его наружу.
Она говорит:
– Я выслушала твою историю, теперь ты ответишь на мой вопрос, идет?
Мерри забирает у Марджори книжку, и та, как ни странно, без сопротивления отдает ее.
– Я устала. – Марджори облизывает сухие потрескавшиеся губы.
– Ты же обещала. Когда он вернется?
– Мерри, я не знаю. Правда, не знаю. – Вокруг ее рук и ног обвито одеяло, и кажется, что ее разрезали на части и разбросали по их гнезду.
Мерри хочется стать совсем маленькой и заползти в карман своей сестры. Она спрашивает ее совсем тихо:
– В прошлый раз все так же случилось?
– В какой прошлый раз? О чем ты?
– Когда мамочка сбежала от нас. Именно так все и было, когда она от нас убежала?
– Нет. Она была несчастна и ушла. А он пошел раздобыть нам еды и воды.
– Он счастлив? Когда он уходил, он не показался мне счастливым.
– Он счастлив. С ним все хорошо. Он нас не бросит.
– Так, значит, он вернется к нам?
– Да. Конечно, вернется.
– Ты обещаешь?
– Я обещаю.
– Хорошо.
Мерри верит старшей сестре, которая однажды разбила нос третьекласснице по имени Элизабет за то, что та посадила Мерри на спину паука-косиножку.
Мерри покидает гнездо и возвращается на свой пост – садится, скрестив ноги, в прихожей. В тени у входной двери. Ветер продолжает усиливаться. Дом растягивается, сжимается и стонет, звуки используют малейшую возможность заполнить собой пустоту. Затем с внешней стороны двери доносится тихий, едва различимый стук, похожий на легкие прикосновения к дереву. Впрочем, если это действительно стук, то постучать так может только кукольная ручка с кукольными пальчиками, такими малюсенькими, что они способны найти на двери трещинки, не видные обычному глазу, проникнуть в них и вылезти с противоположной стороны. Внутри дома.
Мерри остается сидеть, но выгибается и кричит:
– Марджори! Кажется, я слышала, как кто-то постучал в дверь!
Мерри закрывает ладонью рот, испугавшись, что тот, кто постучал, наверняка услышит. Несмотря на свой страх, она понимает, что этот тихий звук был таким легким, неуловимым, едва слышным, что, возможно, он ей просто почудился. Вероятно, она просто выдумала его, сочинила свою собственную историю.
Марджори