«Да, не в том чудо, что дом укрывает нас и греет, что эти стены наши. Чудо в том, что незаметно он передаёт нам запасы нежности – и она образует в сердце, в самой его глубине, неведомые пласты, где, точно воды родника, рождаются грёзы…»29.
Город безжалостно пожирает свои пригороды, всё дальше вторгаясь в Ленинградскую область. Стройка жилых комплексов уже переступила кольцевую автодорогу и уверенно занимает бывшие колхозные поля. Новостройки раскинулись на десятки километров, и тромбы машинных заторов закупоривают артерии больших и малых дорог. Словно громыхающая линия фронта, подступают высотки человеческих ульев к нашему убежищу.
Всё сильнее шумит кольцевая автодорога, всё громче скрежещет бесконечная стройка. И звуки эти неумолимо вторгаются в жизненное пространство некогда тихих деревень. Но нарастающий гул города пока ещё не в силах заглушить шум ветра, шелест листвы, пение птиц и плеск воды в пруду у нашего дома. Иногда рёв взлетающих с военного аэродрома самолётов взрывает небесную тишину. Но призрачный след боевых машин быстро тает в небе – и тишина вновь опускается на землю…
Утром я открываю внутренние двери восточных комнат, чтобы дом наполнился солнцем. Распахиваю окна – и солнечный ветер30 приносит запахи цветов и трав. Я вижу, как живое солнце бродит по саду. В такие летние дни я уверен, что Санкт-Петербург – самый солнечный город мира! Просто триста дней в году солнце скрыто у нас за тучами. Но если мысленно подняться над облаками, то в синеве небес обязательно увидишь щедро разлитый солнечный свет.
Никогда раньше в Юкка́х31 не было православной церкви, хотя деревня наша старше Петербурга. И тогда по благословению духовного отца протоиерея Василия Лесняка́32 мы решили устроить у себя в доме церковь Всех святых33. А через три года в небесах над Юкками явилась Богородица34. Затмевая Своим сиянием свет восходящего солнца, Она проплыла по небу и опустила Свой мафо́рий35 над домом и местом будущего храма36. Позже нам стало известно, что в то же время Царица Небесная явилась в веси Ра́дово близ Архангельска37, где теперь возведено Покровское женское подворье Соловецкого монастыря.
В 2004 году было получено благословение митрополита Владимира38 на возведение церкви Рождества Иоанна Предтечи39 в Юкках. Здесь выкопали котлован, освятили крест40, и строительство замерло на пять лет. За эти годы сменилось восемь настоятелей.
Накануне очередного храмового праздника глава волости41 попросил меня организовать Божественную литургию для местных жителей в нашей домовой Всехсвятской церкви. В ближайшие четыре года, пока строился храм, в доме вырастал приход42, который возглавил живший у нас отец Михаил Уля́хин43.
По представлению протоиерея Льва Неро́ды44, окормлявшего строительство Иоанно-Предтеченского храмового