писать. И нет… Есть желание рвать эту тетрадь, рвать на маленькие кусочки. Писать? Зачем? Кому это надо? Мне? Мне уже ничего не надо. Не хочу. Не могу. Ненавижу этот мир. Ненавижу всех. Они сочувствуют. Надо же: сочувствуют. Но могут ли они понять всю боль, все отчаяние? Как они могут сочувствовать, если сами они полны жизни, строят планы, едут отдыхать в Турцию, в Италию, во Францию? У них впереди так много дней, ночей…
А что впереди у меня? Одиночество, боль, немощь? И почему «Я»? Разве я не ТАК жила? Чем у хуже других? Я так же как все жила, никому ничего плохого не делала. Не воровала, не грабила, не завидовала. Почему так? Никого не хочу видеть, НИ-КО-ГО…
5 ноября
По совету врача сходила к психотерапевту. Появились надежды. Вообще-то мне даже понравилась консультация. Поэтому решила записать более подробно. Вдруг пригодится.
Это сейчас я помню все очень хорошо, а потом все забудется, сгладится и уже не будет того эффекта. А так буду иногда заглядывать, читать и освежать в памяти. Конечно, я не запишу весь разговор, он такой длинный и сложный. Но постараюсь передать самую суть.
Я: Я боюсь. Не смерти. Смерти бояться глупо, не так ли? Я боюсь самой болезни. Я же никогда не болела ТАК. Страшно, потому что все знают – люди умирают от рака.
Психотерапевт: ты говоришь: «Все знают»… Кто конкретно знает?
Я: Ну, все. Пишут, рассказывают. Вон, в больнице, сколько лежит безнадежных, умирающих.
П.: А они боролись? Что они делали, чтобы победить болезнь?
Я: Пили лекарства, слушали врачей…
П.: Я не об этом. Чтобы победить болезнь – надо сражаться. Чтобы сражаться – надо знать врага в лицо. Как можно воевать с призраком? Как ты будешь с ним бороться?
Я: Я не думала об этом. Пока я только переживаю все снова и снова. Возвращаюсь в прошлое и думаю «Почему это со мной, что я не так сделала, может – жила не так?»
П.: Давай сегодня не будем думать над вопросом «Почему». Сегодня мы будем думать «Как». Представь болезнь в виде существа, который мешает тебе жить. Любого существа…
Я, подумав несколько минут: Это паук. Тарантул, но более наглый и изворотливый. Тарантул, который свил гнездо в моем сердце и начинает высасывать мою жизнь. В детстве мы часто выливали тарантулов из своих норок. Соберемся группкой, страшно всем. Но самый из нас смелый тихонько льет воду в нору. А мы с ужасом ждем, когда эта лохматая тварь появится у выхода. И с визгом разбегаемся. А он такой мокрый, страшно-большой смотрит на нас с вызовом. Иногда кто-нибудь посмелее хватал его двумя палками и швырял в толпу.… А еще мальчишки сушили тарантулов и во время урока тихонько бросали на парту какой-нибудь визгливой девчонке…
П.: Что делает этот тарантул сейчас?
Я: Пока он обустраивает свое гнездо. Но уже посматривает по сторонам в поисках добычи.
П.: Как ты думаешь, что является его добычей?
Я: Наверно – я?
П.: