их смешиваются правда и ложь, малая и большая история, жизнь и смерть. Иными словами, все то, что украшает красивую легенду… и нашу жизнь, не так ли?
Меня часто можно увидеть рядом со скелетом молодого дракона. Неужели он подлинный? Как бы то ни было, он состоит из настоящих костей. Чучело, собранное из индийской летучей лисицы и гигантской ящерицы, вводит зрителя в заблуждение. Дальше, за репродукцией рукописи «Питера Пэна», лежит записная книжка Джеймса Барри, а также чемоданчик, с которым он отправился в последнее путешествие в Нетландию, старинные изображения острова, его обитателей, а рядом, под стеклом, карманные часы, пронзенные гигантским зубом крокодила! Чуть ниже – маленькая мумия феи… возможно, Динь-Динь?
Старинные таблички, ловец слез, египетская мумия, набитое соломой чучело оборотня, восточная статуя, билет на Всемирную выставку 1900 года, коллекции насекомых и мелких зверьков не очень аппетитного вида, древние хирургические и пыточные инструменты, тетрадь с заметками Брэма Стокера или черновики с уравнениями Льюиса Кэрролла… В моем кабинете вы найдете все что угодно. А еще – черепа. Много черепов. Самых разных видов, некоторые из них еще до конца не идентифицированы.
Эта обстановка и есть источник моего воображения. Сотня волшебных или пугающих предметов – кто как на это посмотрит! Никто, кроме вашего покорного слуги, не способен – по крайней мере с первого взгляда – отличить правду от вымысла (вопросы может вызвать лишь чучело оборотня, несколько лет назад одна журналистка совершенно серьезно спросила меня, подлинное ли оно. Конечно же я не стал развенчивать ее сомнения). Но это не главное. Главное – то, о чем рассказывают эти предметы, то, что они значат. Некоторые любят окружать себя необычными вещами, ведь эти вещи рассказывают нам о мире и о его особенностях, точно представляют нам время, историю человечества и пределы человеческой природы, а порой стремятся их обойти, чтобы вдохновить нас и попытаться выйти за рамки наших стереотипов. Они представляют собой связь между человеком, его историей и верованиями.
Эти вещи становятся чем-то большим, олицетворяя собой наши представления, как если бы они были одушевленными; в любом случае они содержат в себе такой нарративный потенциал, что ими можно восхищаться всю жизнь.
Именно поэтому я и стал одним из таких коллекционеров: эти редкости переносят меня в мир значительно более широкий, чем стены вокруг меня, чем мой собственный разум. Они – будто голоса, которые шепчут свою историю, которые открывают мне нечто большее, чем я сам, чем мои слова и все, что меня окружает. Это и есть необыкновенная способность вещей.
Именно она, помимо прочего, будет находиться в центре повествования этой книги. Все эти изображения мертвецов, все эти прекрасные и ужасные вещи, которые, в сущности, нас определяют. Пусть рассказ о них доставит вам, дорогие читатели, удовольствие, убаюкает и унесет в удивительное путешествие по самым невероятным эпизодам истории человечества.
В завершение наших странствий от сверхреализма к миру воображаемого хотелось бы сказать следующее. Вероятно, Ролан Барт и Брет Истон Эллис были правы, утверждая, что наши вещи обладают нами, а не наоборот. Тогда, если вы окружены реликвиями в духе memento mori, это стоит принимать всерьез…
Максим Шаттам
Кабинет редкостей округа Эджкомб
4 июня 2022 года
Моей семье и близким
Введение
«Я высокомерно считал смешными всех, кто, в отличие от меня, не обладает таким доподлинно египетским пресс-папье, и полагал, что главная забота каждого здравомыслящего человека – обзавестись ножкой мумии для своего письменного стола»[1].
В далеком прошлом кабинеты редкостей, или кунсткамеры, находившиеся во владении сильных мира сего, были единственным способом расширить горизонты для тех, кто не мог или не осмеливался путешествовать. Природа здесь встречалась с искусством, подлинное соседствовало с фальшивым. Такие коллекции, экспонаты которых были рассортированы по категориям, наводили зрителя на вопросы о жизни во всем мире, помогали ему совершать виртуальные путешествия и расширять горизонты познания в самых разных областях науки, связанных с природой и человеком. И конечно же кабинет редкостей предоставлял владельцу возможность похвастаться своим статусом, выставив напоказ удивительный экспонат, которого не было у других. Несмотря на то что у каждого свое представление о такой выставке naturalia, exotica, artificiala и scientifica[2], я приглашаю вас познакомиться с медицинскими редкостями, необычными и жуткими.
Цитата из рассказа Теофиля Готье отражает реальность его эпохи, когда обладание человеческими останками не было табуировано и не вызывало столько этических вопросов, сколько сейчас.
В этой книге я касаюсь тех редкостей, которые при внимательном изучении могут рассказать нам многое о больших исторических периодах. Отдельные предметы из тех, что здесь затронуты, давно канули в Лету и ждут, когда ученые и любители истории дадут им вторую