одури, я доплелась до последней лавки, расположенной достаточно далеко от здания пейджинговой компании, и, услыхав от девушки-продавца слова, ставшие уже привычными: «Простите, такого товара нет», спросила:
– Не знаете, какая фирма может его выпускать?
Девочка улыбнулась.
– Увы, не подскажу.
– А в Москве много предприятий, делающих продукцию из молока?
– До фига, – по-детски ответила сотрудница, – потом, в столицу везут сыр из Вологды, Костромы, Рязани, Прибалтики, Германии, Финляндии… Да вы на полки гляньте, просто географический атлас!
Очень хорошо понимая, как чувствует себя боксер, побывавший в нокауте, я, наплевав на разумную экономию, поймала «бомбиста» и отправилась домой на такси. Каждая нога весила по сто килограммов, и я была готова отдать любые деньги, лишь бы не спускаться в метро.
Раскрыв дверь квартиры, я удивилась. Что случилось с нашей прихожей? Гора ботинок, обычно возвышающаяся в углу, исчезла, линолеум тщательно вытерт, а у входа лежит довольно большая, влажная тряпка. Неужели Юлечка или Лиза затеяли генеральную уборку? Вот ужас! Если кто-то из младших членов семьи начинает проявлять хозяйственную прыть, значит, жди неприятных известий. Просто так, не провинившись, никто за пылесос не схватится, а уж положить у двери мокрую тряпку и вовсе невиданное дело. Подобное действие тянет на подожженную школу.
Полная нехороших предчувствий, я стала снимать обувь.
– Пришла! – послышался ласковый голос. – Послушай, деточка…
Я выпрямилась и увидела Верушку. Ну вот, совсем забыла, что с нами временно станет жить няня.
– Лампочка, – нежно шуршала Верушка, – уж не обижайся, но у вас в квартире грязно. Знаешь почему?
– Потому что мне лень убирать.
– Нет, – засмеялась Верушка, – хотя ты, конечно, тоже права. Но влажную уборку достаточно сделать всего лишь раз в день, в остальное время…
Я захлопала глазами. Раз в день делать влажную уборку? Верушка издевается? Хорошо, если я раз в месяц соберусь на такое действие.
– …следует просто поддерживать порядок, – мирно говорила Верушка. – Значит, так. Я тебя немного поучу, налажу чистоту, а потом, когда уеду, ты будешь вспоминать мои уроки, и квартирка будет блестеть, словно пасхальное яичко. Начнем с самого простого. Вот ты сейчас вошла в дом правильно?
– Верно.
– Нет. Ты не поняла вопроса, задам его по-иному. Правильным ли образом ты сейчас вошла в квартиру?
– Что-то не так?
– Все. Если вы так поступаете ежедневно, то чистоты не жди!
– Но в чем ошибка?
– Ты вошла прямо в уличных ботиночках.
– Естественно, как же иначе?
Верушка укоризненно покачала головой.
– Ох, молодость! Представь, какое количество больных бегает по Москве! Тут тебе и СПИД, и туберкулез, и сифилис, и грипп. А ты все домой принесла, в прихожей стряхнула. Неладно.
– СПИД воздушно-капельным