1980 год. В Москве готовилась Олимпиада, а я дописывал свою кандидатскую диссертацию. Защитапланировалась на осень, я сидел сутками, не вставая из-записьменного стола и, честно говоря, порядочно устал. Хотелосьотключиться от всего хоть на 2–3 дня и отдохнуть.
Дело шло к открытию Олимпиады, и нам достали билетыв Лужники на церемонию открытия. А мне так было тошноот города, что хотелось вырваться куда-нибудь на природу, на рыбалку. Короче говоря, уговорил жену не ходить наоткрытие, отдали кому-то билеты и стали собираться нарыбалку: ну там рюкзаки, палатка, спальники, котелки, удочкии прочее. Собрались, и в день открытия Олимпиады поехалина электричке с Савеловского вокзала до станции Большая Волга. Это почти рядом с Дубной. Взяли там, на рыболовнойбазе, весельную лодку и поплыли искать место. Нашли какой-то небольшой, но живописный островок на Иваньковскомводохранилище и разбили там лагерь.
Про рыбу ничего не помню, наверное, как всегда, чего-топоймал, но в памяти ничего не отложилось, кроме березовогокапа. Кап – это такой нарост на дереве, часто очень больших размеров. Древесина в капе вся перевита и переплетена, почти как в карельской березе, и тем очень ценится в среде любителей ваять из дерева что-нибудь живописное. Как-то на одной выставке видел стол и два кресла из огромных капов – ну очень красиво, но и стоит это всё будь здоров! А еще из небольших капов делают ручки для ножей, приклады для ружей, пепельницы, вазы и прочие поделки.
В 80-е годы как раз и была мода на такого рода вещицы для дома. Пару лет до того мы ходили на даче по грибы, и я заметил на березе небольшой кап. Вернулся потом в лес, срубил его и одним ножом вырезал и выскреб из капа пепельницу. Получилось очень красиво. И появилась у меня идея: найти кап побольше и сделать из него вазу для фруктов. Дело – за малым, за капом. Пошел я, значит, за дровами в лес на нашем острове и метров через 100 на березе, на высоте метра четыре, увидел его. Здоровый такой, и береза тоже – здоровая. Руки у меня сразу зачесались, но, немного поразмыслив, решил всё обдумать и посоветоваться с женой. Она, осмотрев дерево, усомнилась, что я имеющимся у меня топориком сумею срубить березу. Топорик и в самом деле был маловат для такой процедуры, но мне так хотелось добыть этот кап, что я не мог реально оценить ни свои силы, ни мощность инструмента, ни толщину березы.
Но настоящие «герои», идя на подвиг, никогда до конца не осознают, как они его совершат, просто идут и делают то, что другие считают невозможным. Я, хоть и не герой, но тоже куда- то пошел, а конкретно – в лес.
Осмотрев дерево, я понял, что на высоте четыре метра, держась за ствол, на весу я не смогу перерубить ствол у самого капа. То есть единственная возможность решить вопрос была – срубить березу внизу, а потом еще два раза перерубить её ствол, чтобы вырубить кап. Так я и начал. Сначала, когда сил было много и дело двигалось, мне казалось, что вся эта затея обойдется мне в час-полтора. Где-то через полтора часа я понял, что с моим топориком, предназначенным для рубки сучьев для костра, срубить любое дерево, толще двадцати сантиметров – это подвиг,