что лето заканчивается – приезжаю погостить в этот дом, вдали от цивилизации – в прошлом году закончил здесь свою повесть о нелинейном кино, которую только Джонни и оценил пока по достоинству – после этого целый год находился в раздумьях – а стоит ли вообще писать что-то – но теперь решился – ведь неохота терять какие-то мысли, если их в одиночестве (даже так) считаешь важными.
Конечно, всё это Джонни может прочитать кому-нибудь еще – ну, скажем, папе и маме – мама, например, будет сидеть в кресле – а где-то чуть слышно будут звучать композиции Killbody Tuning (а может, The Moody Blues?) – и Джонни будет читать вслух мои письмена (какие к черту Killbody Tuning, если на повестке дня – мелодичные доклады близнецов Кокто?)– а мама скажет после нескольких абзацев – «Какие-то психи у тебя друзья – да ведь он сошел с ума напрочь – бесталанный чудик – кем он возомнил себя – зачем тебе с ним общаться – переписываться типа, не доведет до добра он тебя – одни несчастья и переживания – тебе не хватает их?» – вот так примерно и будет (методологические основания сформулированы эклектично, не указаны конкретные методы сбора и анализа информации) – и Джонни скромно замолчит, не в силах перечить – да и как можно перечить родным людям? А ведь это лишь вступление к действительной повести – к действительным приключениям – злоключениям – ожиданиям – приветствиям – да, только начало – как будто заверещала гитара – заелозили эльфы пальцами тонкими по струнам – и вот уже оркестровка готовится – коронная увертюра – всё продолжится – и будет влюбленность в прекрасную девушку в сумраке – и новое вдохновение, чтобы сочинялось легко – и диалог с листами бумаги завертится в новом русле, стремительном и великом – иначе нельзя, нельзя.
Но мгла становится более зримой, и часы продолжают свой безжалостный ход – Джонни бы мог вполне быть вместе с героинями Сюзанны Кристи из «Говорунов» и «Предателей творожных ватрушек» – изгой в первом случае, бедный художник, складывающий иногда из камешков загадочные скульптуры – он бы сказал ей – «Произноси любые слова – мне нравится слушать тебя» – а во втором случае ухаживал бы за ней – облик его – чуть выступающие усики и чуть надутые щеки – взгляд в бесконечность – хороший сторож – а она, инвалид с редкой болезнью позвоночника, и Джонни Сингер ухаживает за ней в этом анти-милосердном мире, поглощенном страданием и безнравственностью – насильников не отличить от монахов – а он бы аккуратно любил ее, со всей нежностью – что-нибудь рисовал на песке и снегу в этом цирке моральных уродов – читал бы стихи, сочиненные им в лесной глуши – тихая жизнь без лишнего стыда и стеснения – ну, конечно, дедушки и бабушки, заботливые родственники помогали бы иногда этой миловидной паре – уж лучше тех, кто наводнил улицы – да, Джонни всегда отличался от них – и так бы он обрел счастье с больной девушкой, которой, может, осталось не так уж и много ценных мгновений жить на земле – на этой планете, терпевшей много лишений, на ней все равно что сочинять – всё сложно понять и признать – легче умереть