Виктор Кривулин

Стихи. 1964–1984


Скачать книгу

нас перелистает – и вдруг суете удивится

      всей-то жизни, что чудом смогла уместиться

      в госпитальной постели, в шершавой душе очевидца,

      где со смыслом сцепляется звук.

      Где на цыпочках ночью во двор

      из последней выносят палаты

      две рябых санитарки, две белых и смятых,

      эту жизнь, ускользнувшую тайно, как вор.

      Вот не гонится только никто, не вопит о пропаже,

      лишь больничные теплятся запахи тел, и белья, и параши,

      лишь невидимый слышится хор.

Лето 1971

      Путем обыденным

      Когда умрешь – и хлынут за тобой

      все волны медные приспущенного мира,

      бессильный медленный прибой,

      что дребезжит в автобусах гурьбой

      венков и стекол. Холодно и сыро.

      Нас вывезут по Выборгской на Охту –

      по набережной мимо штабелей,

      где волны медные, от сырости намокнув,

      на мелких распадаются людей.

      Где Смольного собора пятерчатка

      в глотке воды стоит невпроворот,

      где разум покачнется и замрет

      от холода и невской влаги сладкой.

1968

      «Когда подумаешь, какие предстоят…»

      Когда подумаешь, какие предстоят

      нам годы униженья, –

      стеклоподобно застывает зренье,

      и лед голубоватый – взгляд –

      лежит недвижимо и плоско на предмете,

      как наледь ступеней,

      ведущих к вымершей воде, ведущих к ней,

      окостенелой нашей Лете.

      Когда подумаешь: ни лодки, ни пловца,

      чтоб сердцу зацепиться

      в его скольженьи вечном очевидца

      по льду зеркального лица,

      к нам обращенного из дали, словно свыше…

      О будущем когда

      подумаешь, но треска не услышишь

      расколотого льда –

      представь тогда Весну в обличьи отвлеченном:

      чуть рот полуоткрыт

      в глубоком феврале, что ржавчиной сквозит

      на небе золоченом,

      как на иконах нежной той поры,

      где чернь и позолота

      отметили полярные миры.

      Добро и Зло, как два враждебных флота,

      сошлись, перемешали корабли,

      и морю их не придано земли.

Февраль 1972

      «Где сердцу есть место? где сердцу-моллюску…»

      Где сердцу есть место? где сердцу-моллюску

      есть место, к чему прилепиться?

      Вот каменный парусник грузно кренится,

      восходит волна по гранитному спуску.

      Вот запах гниющего в гавани флота –

      и сердце прижалось ко дну пакетбота.

      В двустворчатой близости неба и моря,

      облитых живым перламутром,

      где остров жемчужный над ежеминутным

      лиением света, сгоранием, горем?

      Где брезжит клочок неколеблемой тверди –

      хотя б на секунду забвение смерти?

Март 1972

      «Блаженна рассеянность в бывшем саду…»

      Блаженна рассеянность в бывшем саду,

      и слабая память блаженна…

      Оно и прекрасно,