Кароля произошло важное событие. Тот день, когда он отправился с отцом в церковь на воскресную мессу, он запомнил на всю жизнь.
Отец молился, закрыв глаза, вкладывая в слова молитвы всю душу. Кароль же, ещё совсем малыш, старался пробормотать слова молитвы скороговоркой. Его ждали друзья, чтобы погонять мяч – Кароль был страстным футболистом и просто очень подвижным мальчиком.
Отец открыл глаза. Прислушался. А потом сказал: «Если молишься Святому Духу, делай это должным образом, сынок. Молитва не терпит суеты. Разговаривая с Богом, торопиться не следует».
И Кароль Войтыла-старший принялся негромко произносить слова молитвы, чтобы сын мог слышать его. А Войтыла-младший стал повторять, так же неторопливо, размеренно, с чувством… Что на него нашло? Сам Кароль считал, что просветление. Возможно, впервые в жизни молитва принесла ему облегчение и очищение. Ему даже показалось, что он слышит Его Голос. И мальчик… заплакал.
Слова отца Войтыла называл «важным духовным уроком». «Он научил меня, как нужно молиться», – говорил Кароль, уже будучи папой…
Во взрослой жизни, уже став священником, Войтыла очень часто вспоминал умерших родителей, брата и сестру, которую так никогда и не видел. Эти ранние потери он считал испытанием, которое ему ниспослал Всевышний… А по-человечески это было несправедливо. Судьба испытывала на прочность того, кто подобного испытания не заслужил.
Да разве бывает иначе?
9. Школьник
В школу он пошёл шести лет от роду. Малыш был очень одарён – ещё до школы научился читать и писать. И в начальной школе, а потом и в мужской гимназии Вадовице показывал такие успехи, что считался лучшим учеником.
Он был прирождённым гуманитарием. Преуспевал в истории и философии, хорошо знал литературу. Любимыми предметами были религия и языки. Латынь, которая совершенно не давалась его одноклассникам, он выучил моментально. И другие языки – а Кароль Войтыла вышел из гимназии полиглотом, в совершенстве владея девятью языками, не считая родного польского, сразу – он запоминал на слух. Кароль, несомненно, был одарён музыкальным талантом, обычно именно таким детям изучение языков даётся легко и свободно.
В старших классах гимназии Кароль увлёкся классической литературой – поэзией и драматургией. И театром, став одним из «штатных» актёров школьного театра. Здесь у Кароля конкурентов не было – он ко всему прочему обладал удивительно красивым голосом. Умение петь и безупречный слух помогли ему и в карьере священнослужителя. Когда Войтыла вел службу, молящиеся замирали – до того прекрасным и волнующим был его голос.
А тогда, в тридцатые годы, Лолек Войтыла был популярнейшей в своей гимназии личностью. Не лидер, как может показаться, а добрый тихий мальчик, который был сильней и быстрей всех в классе. И только одно свойство его характера выделяло его среди лучших учеников. При своей силе и ловкости Кароль никогда и ни с кем не дрался. Его невозможно