он готовит особенное потрясение, женившись во втором браке на дочери Кезера Барбаре, без ведома тестя. Позднее Кезер случайно узнает об этом от знакомого. Как рассказывает его вдова: «Несмотря на тяжелые времена в ФИФА, это был единственный случай, когда я видела, чтобы Гельмут плакал» {19}.
С Блаттером это дьявольское трио идеально. Обаятельному и хитрому швейцарцу совершенно недостает харизмы властного Авеланжа, и Дасслер воспринимает его, в первую очередь, как приспешника. Об этом вспоминают сотрудники и члены семьи Дасслера, так говорят его старые соратники. Кристиан Женетт рассказывает, что зачастую Дасслер просто отдавал Блаттеру распоряжения, которые следовало исполнить. Барбара Смит так цитирует Андре Гуелфи: «Хорст вполне открыто говорил о Блаттере как о марионетке и называл его «одним из нас». Он был фигурой второстепенной и всецело принадлежал Хорсту. Когда нам случалось обедать втроем, Блаттер смотрел на Дасслера как на божество, потому что ясно понимал, что без Дасслера у него нет ни единого шанса получить работу в ФИФА» {20}.
С уверенностью можно сказать одно: этот человек создан для этой работы.
Крупная сделка
В середине семидесятых Дасслер обнаруживает в торговле правами новый источник дохода – и новый источник финансирования ФИФА. Он сходится с талантливым британским PR-экспертом Патриком Нелли. Его агентство West Nally создает рекламные концепции для мировых концернов. Теперь по заказу нового клиента, ФИФА, газировка от «Кока-колы» символизирует все значимые спортивные события. Масштабы поражают: контракт заключается сроком на 25 лет. А туда, где присутствует кола, подтягиваются и остальные. Концерну наконец удается избавиться от сомнительной репутации – символа эксплуататорской державы США. Теперь «Кока-кола» дает людям нечто большее: спорт. Авеланж остро нуждается в Дасслере и Нелли. Он дал большие обещания избирателям в странах третьего мира, и для этого ему нужны деньги. А миллионы от колы покрывают лишь часть расходов.
В 1977 году Дасслер и Нелли открывают фирму SMPI в Монако. В первую очередь она занимается продажей рекламных мест на стадионах. Капитал и доходы фирмы недосягаемы для следственных структур: сначала деньги поступают из Швейцарии в Монако, а оттуда в Нидерланды или Нидерландские Антильские острова. Дасслер попадает на рекламный рынок, процветающую отрасль. У традиционной телевизионной рекламы появляется опасный противник – пульт дистанционного управления. Как только начинается реклама, зрители переключают канал – рекламные рейтинги падают ниже некуда. Тогда продавцы находят простое и гениальное решение: рекламу следует включить в саму трансляцию. Ничто не располагает к этому так, как крупное спортивное событие, которое передается по всему миру.
Первую многомиллионную операцию Дасслер и Нелли проворачивают во время ЧМ-1978 в Аргентине. Радость от крупной наживы омрачает лишь налоговая инспекция Франции, которая выясняет, что эти двое перечисляли доходы на счета