экзамен, и я четко выговаривал должности, имена, фамилии и отчества политических и государственных деятелей того времени. Хрущев Никита Сергеевич. Первый секретарь ЦК КПСС. Булганин Николай Александрович. Председатель Совета министров СССР. Молотов Вячеслав Михайлович. Министр иностранных дел СССР. Ворошилов Климент Ефремович. Председатель Президиума Верховного Совета СССР. Микоян Анастас Иванович. Первый заместитель Председателя Совета министров СССР. Большинство взрослых этого не знали, а я знал.
Потом я чуть не каждый год приезжал в гости к деду и бабушке, но память не подсказывала мне, что я должен сделать что-то такое, как найти тетрадь и прочитать ее. Возможно, что была жива детская установка, что эту тетрадь мне кто-то должен был прочитать, поэтому я и не вспоминал о тетрадке.
В один из приездов я заметил, что соседний дом исчез, а на его месте густо рос бурьян, лебеда и нежно-фиолетовые цветки иван-чая.
– Приезжали какие-то дальние родственники, разобрали дом и перевезли его в дальнее село, – рассказала мне бабушка. – Как дом убрали, так и в нашем доме стало светлее и вода в колодце стала прозрачнее.
А потом начали исчезать русские деревни. Сельское хозяйство стали укрупнять и малые деревушки пустили под нож. Конечно, это громко сказано, но когда в деревне нет ни электричества, ни магазина, ни медпункта, ни работы, то тут хоть волком вой, хоть ревом реви, а придется переселяться в центральную усадьбу.
Брошенные и снесенные дома стали мстить людям, которые их уничтожили. Чаще жертвами мести были совершенно непричастные люди, но дома и духи домов в этом не разбирались. В чем выражалась эта месть? Просто человек, шагающий по пустому месту, внезапно проваливался в заброшенный колодец или в погреб. И если он шел в одиночку, то часто он не доходил до того места, куда стремился. Или с земли подскакивала какая-нибудь ржавая железка, чаще всего осколок серпа, и ранил человека. Несвоевременно оказанная помощь частенько приводила к летальному исходу.
Потом умерла бабушка. Потом умер дед. Дом стоял заколоченный. Иногда в деревню приезжал мой брат на своем «Запорожце» как на дачу. Отдыхали в выходные, а потом возвращались домой. Ехать недалеко, всего сорок с гаком километров. Москвичи на свои дачи выезжают чуть ли не за двести километров и ничего, не воют.
Несколько лет назад был я у брата и зашел у нас разговор о дедовской деревне.
– Нет деревни, – коротко сказал брат. – Кончилась деревня. Все уехали. Дома перевезли в разные села, где размещались усадьбы совхозов. Потом совхозы приказали долго жить, а кто же поедет обратно в мертвую деревню. Помнишь на самом высоком месте у помещичьего дома росли высокие тополя, которым было не менее ста лет возраста. Все срубили. Как у них только руки не отсохли. Тополя-то им чем помешали? Через пару деньков я освобожусь, и мы с тобой слетаем туда, посмотрим, что и как.
– Ты на «Запорожце» уже летаешь? – засмеялся я.
– Не на «Запорожце», а на автожире, – степенно сказал брат. – Слыхал о таком? У нас это сейчас самый модный тренд.
Как же не слышать об этом.