в прошлом году Кузя ездила в санаторий. По торопливым, грубым расчётам, которые Вася набросал на бумажке – выходило, что семечко завязалось именно в тот санаторно-курортный месяц. До этого они вместе маялись в сомнениях, проверялись на бесплодие, куда только не ездили, лечились, копили на санаторий для Кузи… Что ж, не обманул санаторий, вылечил, так сказать, стараниями своих выращенных кадров. По методу: живот на живот – всё заживёт. Спасибочки, премного благодарны.
А Вася? Что Вася. Цена ему – кусок торта «Банановый заяц».
По-настоящему догадка ожгла, ударила во время обеда на работе.
– О-о, да ты чего?! Белый как стенка, – испугалась учётчица. – Поди приляг на курточку. Скорую не вызвать? Плохо тебе?
Плохо может быть живому человеку. Обморок был мостиком между жизнью и небытием. И безмятежного прошлого не вернуть, и будущего не изменить. А внизу дышала пропасть.
***
В видиках мужья со злорадством охотились на неверных жён, ставили ловушки, маскировались. И вот эта роль предстояла Васе – и по отношению к кому?! К его Кузе.
Первое время он держался. Что-то делал, что-то говорил. Даже улыбался как Буратинка, раздвигая деревянные губы. Озабоченная Кузя трогала его лоб губами и тылом ладошки – как ребёнку.
У начальства вымолил три дня за свой счёт, и в эти высвободившиеся дни разузнал, как и чего. Вся процедура, как выяснилось, была начхать и стоила около шести тысяч. По-божески – как месячная премия.
Кузя с утра уехала на молочную кухню и потом в детскую консультацию за какой-то справкой. Вася вытряс себе в стакан полбутылочки тёщиного корвалола, иначе бы руки ходуном ходили – и приступил. Чувствовал себя последней сволочью.
Маска, перчатки… Крошечный голодный ротик хватал ватную палочку, чмокал, думая, что это сосок. Жена сказала покормить. Сейчас, доча… Анализ берётся натощак, даже водички не желательно, потерпи, зайка. Всё хорошо, всё у нас с твоей мамкой будет хорошо. Или…
«Ту-ру-ру…» (голос хриплый из-за пересохшего горла). Так, палочку на лист бумаги при комнатной температуре. Положить в тёмное место, пока высохнет слюнка. Теперь плотно запечатать в бумажный конверт, ни в коем случае не в полиэтилен.
После обеда он уже был в медицинском центре – проверенном: положительные отзывы, пять звёздочек из пяти. Вот так, Василий Батькович. Люди пьют коньяк со звёздами, селятся в пятизвёздочных отелях, а ты… Он самому себе был противен.
У центра было маленькое неброское крылечко, маскировалось под обычный подъезд, не привлекало внимания – это хорошо. Вася приехал на час раньше, пришлось ошиваться во дворе: вход строго по времени. Снег утоптан башмаками, усеян окурками – не он один такой здесь маялся.
Внутри всё чистенько, по-медицински строго, по-женски в розово-голубых тонах. Везде женщины тихой сапой задают тон. На ресепшен протянул паспорт и конверт с судьбой внутри. Взамен велели заполнить бумаги, сфоткали. И отправили в кабинет