слегка нахмурившись.
ИНТ. ТЕАТР СЦЕНА/ЗАЛ – ВЕЧЕР – МОНТАЖНАЯ НАРЕЗКА
НА СЦЕНЕ: Брюсов в роли: ходит по сцене, неловкий, спотыкается о расставленные на полу вещи, хватается руками за голову;
В ЗАЛЕ: Ирина мнёт программку, сопереживая;
НА СЦЕНЕ: Брюсов стоит на коленях перед пожилой женщиной, которую играет немолодая актриса по фамилии ВАСИЛЬЕВА; Васильева отстранённо смотрит на него, а он размазывает по лицу беспомощные слёзы;
В ЗАЛЕ: у Ирины в глазах тоже стоят слёзы;
НА СЦЕНЕ: Брюсов держит за руку молоденькую девушку – актрису Олесю ЯСЕНЬКОВУ, смотрит на неё умоляюще-влюблённо, Ясенькова ласково гладит его по голове;
В ЗАЛЕ: Ирина смотрит жалостливо;
НА СЦЕНЕ: Ясенькова уходит с пожилым, хорошо одетым господином – малоизвестным АКТЁРОМ лет пятидесяти, оглядываясь на Брюсова. Брюсов остаётся один, стоит в неподвижном горе;
В ЗАЛЕ: У Ирины в глазах страдание;
НА СЦЕНЕ: Брюсов сидит на полу посередине сцены и держит в руках письмо; входит Васильева, садится перед Брюсовым на колени, обнимает его, отбирает у него письмо. Брюсов – неловок и трогателен, смотрит на неё невидящими глазами;
В ЗАЛЕ: вид у Ирины потрясённый, она тайком вытирает влагу под глазами;
НА СЦЕНЕ: Брюсов стоит спиной к сцене, Ясенькова подходит к нему со спины, обнимает его. Брюсов не шевелится.
В ЗАЛЕ: Ирина понимающе дважды слегка кивает головой.
НА СЦЕНЕ: Все актёры под трагическую музыку выходят на сцену и молча стоят. Брюсов, ссутулившись, продолжает стоять ко всем спиной. Ясенькова сползает на пол к его ногам.
КОНЕЦ МОНТАЖНОЙ НАРЕЗКИ
ИНТ. ТЕАТР СЦЕНА/ЗАЛ – ВЕЧЕР
Гром аплодисментов. Занавес закрывается, потом снова открывается: на сцене стоят лицом к зрителям и раскланиваются артисты: Брюсов, Васильева, Ясенькова, Актёр.
Зрители аплодируют, из разных концов зала раздаются крики «Браво!». Занавес снова закрывается, но аплодисменты не смолкают, и занавес снова открывается. Зрители подымаются с мест и аплодируют стоя.
К сцене выстраивается очередь из девушек с цветами, все они дарят цветы Брюсову, он вежливо целуется с каждой в щёчку, широко и открыто улыбается, принимает букеты, а потом передает всю охапку пожилой актрисе Васильевой, вставая перед ней на одно колено.
Зал разражается новой бурей аплодисментов. Одновременно несколько невоспитанных зрителей начинает пробираться по рядам к выходу.
ВЕРА
Ириш, пойдём тоже, а? Пока ещё доедем, а там Полинка, наверно, не спит…
ИРИНА
Ну подожди… некрасиво же так, терпеть этого не могу!
Ирина, не отрываясь, продолжает смотреть на сцену.
Занавес закрывается окончательно, раздаётся ещё несколько жидких хлопков, теперь уже все зрители пробираются к выходу.
ИНТ. ТЕАТРАЛЬНЫЙ ВЕСТИБЮЛЬ – ВЕЧЕР
Ирина с Верой потихоньку пробираются сквозь толпу к выходу.
ИРИНА
(продолжая)
Васильева –