того чтобы выжить, вам, возможно, придется избавиться от инфицированных… В любом случае оставайтесь дома и никого не впускайте. Запасайтесь пропитанием и водой. И да поможет нам бог…
Сигнал прерывается. Я лежу на диване и продолжаю смотреть на черный экран потухшего телевизора. Потом перевожу взгляд на дочурок, двух девочек пяти и трех лет. Они играли с куклами, устроившись в углу комнаты, и теперь вопросительно смотрят на меня. Потом я ловлю взгляд супруги, занятой приготовлением ужина. С помытых овощей в ее застывшей в воздухе руке падают капли воды.
Становится так тихо, что я улавливаю шлепок сорвавшейся с мокрого помидора капли о кафель. Ощущается приближение чего-то жуткого. Уничтожающего. Необратимого. Будто волна цунами накатывает на остров, где мы стоим беззащитные на пляже возле глупого лежака с зонтом и коктейлем. Я смотрю в темнеющий океан и вижу эту страшную волну, которая накатывает огромной стеной. И бежать некуда. И поздно…
И тут я слышу, как откуда-то снизу, из-под окна, тишину, словно хрустальный бокал, разбивают истеричный женский визг и скрипящий вопль, вибрация от которого неприятным зудом отдается в моих ушах. Я поднимаюсь с дивана, подхватываю на руки притихших девочек и направляюсь к супруге.
II
– Что это? – спрашивает меня она, всматриваясь в квадрат окна.
Я молча встаю рядом. Девочки жмутся по сторонам. Мы вглядываемся в очертания ночного города.
Наша квартира – на верхнем этаже жилой высотки, а окно кухни расположено на торце здания, из которого открывается широкий обзор на район новостроек. Мне такой обзор нравится. Он напоминает о мечте жить в мегаполисе, в небоскребе на верхнем этаже, наблюдать вечерами за переливом городских огней и чувствовать себя властелином мира. Жена жалуется на вид копошащихся на строительных площадках рабочих, на кучи строительного мусора и вереницу неопрятных контейнеров. Теперь такой обзор позволяет нам рассмотреть, что происходит внизу.
Все вроде как обычно. Привычный вечерний пейзаж городского муравейника.
Но тут мы замечаем, что автомобильную парковку под нашим окном пересекает светлый внедорожник. Он движется быстро. Автомобиль проскакивает мимо мусорных контейнеров, подняв в воздух пару пластиковых пакетов. Пролетает под высоким фонарем, свет которого позволяет разглядеть, что снаружи за лобовое стекло держится некое существо, похожее на обнаженного человека.
Я немедленно связываю увиденное со словами дикторши из новостей: «лишаются волосяного покрова», «кожа приобретает белесый вид», «становятся агрессивны», «обладают невероятной силой и быстротой».
Приглядевшись, я замечаю, что существо яростно колотит в лобовое стекло, пытаясь прорваться внутрь салона. Автомобиль продолжает движение и вскоре на полном ходу врезается в стоящий седан, отбросив существо на асфальт.
Водительская