Кто ты, Билли Притти?. Софи Астраби

через расставание, переживается они ими по-разному.

      Когда Максим встает на мой скейт, я обращаю внимание на его прогресс.

      – Мама так и не разрешила мне купить свой. Но я иногда по дороге из школы захожу в спортивный магазин.

      Он катится, а я слушаю свою новую кассету. Вдруг я останавливаюсь, вытаращив глаза и открыв рот.

      – Что? Что с тобой?

      – Песня. Эта песня. Послушай.

      Я снимаю наушники и надеваю ему на голову. Максим не отрываясь смотрит на меня.

      – Да, и что?

      – Это Билли Притти.

      – Нет, нет. Это Уитни Хьюстон.

      Я молчу. Он еще секунду смотрит на меня и отводит взгляд. Я знаю, что он увидел. Он увидел девочку, чей мир рухнул, но у него достаточно деликатности, чтобы сделать вид, будто ничего не случилось. Будто в этой секунде нет ничего особенного, а ведь она изменила мою жизнь.

      В этот самый момент я вспоминаю потолок своей комнаты, светящиеся звезды, на которые смотрю из года в год. И не раздумывая говорю:

      – Переночуем сегодня в парке?

      – Как это?

      – Как будто пойдем в поход.

      Он опускает ногу на землю, и скейт останавливается. Он не просит никаких объяснений, просто отвечает:

      – Лады.

* * *

      На высоком ореховом буфете в кухне лежит красная папка. Ее не убрали в шкаф, не сунули в ящик комода. Не положили на полку. Она просто лежит здесь, под слоем спящей пыли.

      Я хотела достать залетевший на буфет попрыгунчик и увидела ее.

      Увидела, но не успела даже дотронуться. В замке входной двери повернулся ключ. Я схватила попрыгунчик и аккуратно слезла как ни в чем не бывало. Остаток дня я провела, лежа на кухонном полу и бросая попрыгунчик то в одну, то в другую стену. А вечером никак не могла уснуть. Закрывала глаза и видела ту папку. Она будто мигала, как сирена пожарной машины. Красная папка с белой наклейкой, на которой большими буквами в кавычках написано: «БИЛЛИ».

* * *

      Он сказал, что ночует у меня, я наврала, что приглашена к нему, и в половине восьмого мы встречаемся внизу лестницы со скатанными одеялами в пакетах из супермаркета. Мы улыбаемся, хотя ни один из нас не уверен, что это хорошая затея. По правде сказать, мы отлично знаем: ничего хорошего в ней нет. Но он жаждет запретного и хочет почувствовать, как бьется сердце в груди. А мне хочется, чтобы настоящие звезды светили над моей головой.