о том таком далеком лете.
* * *
Рядом с парком был лес, а чуть подальше – пляж на берегу Финского залива.
Вода в Финском заливе около Петродворца днем хорошо прогревалась, поэтому на пляже всегда было много отдыхающих. Все загорали, кто на пляжных топчанах, а кто на своих подстилках, и время от времени отдыхающие заходили в залив купаться. Машенька ходила на пляж купаться и загорать. Всегда рядом с ней на пляже оказывался Гриша Мартенс. Машенька и Гриша довольно скоро стали друзьями, они обращались друг к другу на «ты», она звала его Гришкой, а он всегда ласково называл ее Машенькой. Гришка на все прогулки брал с собой фотоаппарат, делал фотографии и на пляже, и в лесу, и в парке около фонтанов. Фотографировал Машеньку, часто просил прохожих сфотографировать себя вместе с Машенькой. Прохожие, конечно, всегда охотно откликались на его просьбы. У Гриши появилось много фотопленок с интересными кадрами.
Прогулки в лес вместе с Машенькой особенно нравились Григорию. В лесу они не встречали по пути людей, им казалось, что вокруг вообще никого нет. Машенька гуляла с Гришей в лесу совершенно спокойно, ей даже не приходило в голову, что он может поступить с ней как-то против ее воли. Когда они медленно ходили по тропинке в лесу, Гриша несколько раз хотел обнять и поцеловать Машеньку, но она не разрешала ему делать это.
– Не надо, Гриша, не надо. Мы с тобой просто хорошие знакомые. Я не люблю тебя и не буду с тобой целоваться, – говорила Машенька.
Гришка огорчался, но послушно отступал в сторону.
Однажды Машенька просидела рядом с Гришей в дальнем углу парка на траве целый вечер. Ему очень хотелось целоваться, но Машенька не разрешила Грише сделать это.
– Не могу, Гриша, не могу, – повторяла Машенька.
Машенька не была холодной и бесчувственной девушкой. Ей очень хотелось целоваться. Дома, перед отъездом в дом отдыха, она мечтала встретить там кого-то, кого смогла бы полюбить.
– А если не встречу такого парня и мне будет очень тоскливо, то буду притворяться, отведу душу, буду целоваться с кем-нибудь. Но видно, я и вправду «дуб» или «букварь», как говорит Гришка. Ничего не могу с собой поделать, – думала Машенька.
В ней крепко застряло убеждение: «Умри, но не давай поцелуя без любви».
Машенька знала, что это слова из романа Н. Г. Чернышевского «Что делать». Вере Павловне сделал предложение выйти за него замуж мужчина, который ей не нравился. Вера Павловна говорила гувернантке, француженке Жюли:
– Нет, никогда, никогда! Я брошусь из окна, я пойду собирать милостыню… но отдать руку гадкому, низкому человеку – нет, лучше умереть.»
Машенька хорошо понимала чувства и переживания Веры Павловны, да и Гришка, конечно, не был низким человеком, но, все же, Чернышевский со своей Верой Павловной тут был ни при чем. Просто, она сама чувствовала, что не может изменить себе.
– Я перестану себя уважать, если