это молоко, только что подоенное от коровы. Парное молоко Альке не очень понравилось, но он заинтересовался тем, что где-то здесь рядом находилась живая корова, которой он никогда не видел, и ему очень захотелось посмотреть на нее и как это она дает молоко.
Тогда развеселившиеся дядя Гриша и мужчина надели шапки, на Альку тоже надели шапку и пальто и повели его через темные сени на улицу. На улице сразу за дверью они уперлись еще в одну маленькую дверь. Мужчина открыл ее, и они подвели Альку к входу, показывая что-то внутри, но там было так темно, что ничего не было видно.
– Ну, видишь? – спрашивал дядя Гриша. – Видишь?
Но Алька ничего не мог разглядеть, кроме темноты. Тогда дядя Гриша взял Альку на руки и чуть просунул его в темноту.
– Ну, теперь видишь? – снова спросил дядя Гриша.
Но Алька все равно ничего не увидел, только блеснуло что-то черное и стеклянное в глубине, и из темноты дыхнуло на него чем-то теплым, словно сказало: «Фу». И хотя Алька так ничего и не увидел, но сказал, что видит, во‑первых, для того, чтобы его не засовывали дальше в темноту, а во‑вторых, чтобы не огорчать мужчин: уж очень они хотели, чтобы Алька что-то увидел. В конце-то концов, что-то он все же увидел, и что-то дыхнуло в темноте…
Вполне удовлетворенные, мужчины повели Альку в дом, и все снова пели песни, говорили о чем-то весело и шутили над Алькой. А потом Алька ничего не помнил, потому что уснул, и домой его принесли уже спящим.
На следующий день он сразу же начал расспрашивать маму и Риту, что такое «племянник», «митрошины» и как все-таки выглядит корова. Оказалось, что племянник – это не что-то удивительное, всего-навсего сын сестры дяди Гриши, как если бы у Риты был сын, и тогда бы он был Альке племянником, а «митрошины» – это не место, куда они ходили в гости, и даже не этот странный дом в сугробе, а всего лишь фамилия тех дяди и тети, к которым они ходили. Их дом называется «землянка», потому что он вырыт прямо в земле и только немного выступает над землей, поэтому, чтобы войти, в него надо спускаться вниз. Там, куда они ходили, есть целый поселок из таких домов, который называется «выселки», и там везде в таких домах живут люди, потому что других домов у них нет. Когда же Рита и мама нарисовали ему корову (Рита рисовала, а мама подрисовывала) и показали, какого она размера и как устроена со своими рогами и выменем, Алька был поражен еще больше: как там, за маленькой дверцей, могла поместиться целая корова, да еще давать молоко? Но Рита уверенно заявила, что может, потому что она не раз видела живую корову еще до войны у бабушки, и хотя корова большая, но зимой она никуда не ходит, а стоит на месте, жует сено и дает молоко, так что зимой корове места особенно много не нужно.
Только позже Алька узнал, что Митрошины были «единоличниками», людьми, не вступившими в колхоз и за это высланными еще перед войной на Урал. Детей у них не было, и они взяли сына дяди Гриши к себе, потому что дядя Гриша все время был на работе в своем цехе и жил там же. Сеня тоже работал