В голове убийцы. Наводящие ужас и вызывающие любопытство мотивы и мысли маньяков
визирь султана Малик-шаха, и таинственный исмаилит Хасан аль-Саббах, основатель секты ассассинов, который держит в страхе всю страну.
• Умберто Эко, «Маятник Фуко» (1988). Роман. В книге есть главы, посвященные возможным отношениям ассассинов с рыцарями-тамплиерами во времена крестовых походов.
• Дэн Браун, «Ангелы и демоны» (2000). Роман. Описывается деятельность тайного оккультного ордена и намекается на то, что секта продолжает свое существование и в наши дни.
• В. Б. Бартлетт, «Убийцы» (2006). Эссе. В середине XIII века крестоносцы разносят историю, которую подтверждает и Марко Поло, – о таинственной секте воинов, живущих в горах Сирии.
4
Первые серийные убийцы
Я расследовал множество преступлений, но никогда еще не сталкивался с существом, которое бы умело летать. Долгое время у преступников было две ноги, они оставляли следы и улики, которые могли быть обнаружены пытливым научным исследователем.
Понятие «серийный убийца» (далее – СУ) или, как мы говорим сегодня, «систематический убийца[37]» – самое известное в широких кругах определение, связанное с криминальным миром. Все, что имеет отношение к серийным убийцам, нас притягивает не меньше, чем пугает[38].
СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ СУЩЕСТВУЮТ СТОЛЬ КО ЖЕ, СКОЛЬКО И САМО ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ЭТО ЯВЛЕНИЕ ИЗВЕСТНО ВО ВСЕХ ИСТОРИЧЕСКИХ ПЕРИОДАХ, ЦИВИЛИЗАЦИЯХ И КУЛЬТУРАХ.
Систематических убийц далеко не всегда называли так, и определить точный момент начала серийных убийств в нашей истории почти невозможно.
Ошибочно считать, что СУ – это продукт современного общества и новых форм взаимодействия между людьми.
Разнообразные мотивации для убийств (гнев, месть, жажда власти, ненависть…), безграничная жестокость человека, его настойчивая потребность причинять вред себе подобным, удовольствие и сексуальное удовлетворение от убийства – все это так же древне, как и само человечество.
СУ принадлежали к разным социальным классам. Среди них встречались мужчины, женщины и даже дети и представители самых разных профессий. У каждого из них были свои способы убивать и видение идеальной жертвы[39], а также собственные уникальные мотивы преступления.
Но как мы можем определить СУ в исторические периоды, когда насилие, жизнь и смерть в условиях войны казались вполне естественными? В прошлом человечества есть очень много моментов, когда сложно отличить насилие в обществе от зверств, совершаемых жестокими и беспощадными преступниками и убийцами.
Власть, которой обладали на протяжении истории короли или императоры, тираны и представители аристократии, служила идеальной почвой для развития преступных карьер. Римский историк и биограф Светоний в своем опусе «Жизнь двенадцати цезарей» описывает в числе прочего манеру поведения, которую сегодня мы идентифицировали бы как характерную именно для СУ. Но поступки