тактика лососевой рыбалки на Луге отрабатывалась в те времена, когда не то что вейдерсы – отечественные забродники купить в магазинах было почти невозможно. В ход шла старая добрая химзащита и всевозможные самоделки. Я, например, свой первый костюм для ловли склеил из резиновых шахтерских штанов (неподалеку, в городе Сланцы, этого добра хватало) и обычных резиновых сапог, слегка укороченных; конструкция, надо отметить, получилась долговечная, прослужила четыре года при самой активной эксплуатации, в то время как ОЗК дольше сезона не выдерживали.
Чтобы в столь несовершенных забродниках иметь гарантию, что лосось при рыбалке на быстрине не утащит рыбака в родную стихию, была придумана ловля «на столбике». Готовятся к ней заранее: в межень (т. е. при самом низком уровне воды) спиннингисты присматривают подходящие места где-нибудь в середины реки (так, чтобы в пределах прицельного заброса находились несколько «камушков» и «подвалов»), и кувалдой надежно вколачивают там в щели плитняка «столбики», они же «тычки»: обрезки водопроводных труб диаметром не менее 1,5 дюймов и чуть меньше человеческого роста в длину. В прибылую воду очень трудно и опасно пробираться к «столбику» сквозь сбивающий с ног поток воды, поэтому по дну заранее прокладывается «помочь» – чаще всего толстый, в мизинец толщиной, провод в резиновой изоляции. Один конец «помочи» привязывается к трубе, а второй крепится неподалеку от берега, но замаскировано, под водой, чтобы не воспользовались чужаки, – обычно к короткому металлическому костылю, опять же вколоченному в щели плитняка.
Ловить «со столбика», спору нет, удобно: можно повесить на него рюкзак или сумку с рыбацкими принадлежностями, привязать кукан для добычи, а заодно и привязаться самому – так, что никакая «мамка» не сдернет с места. Но, на мой вкус, несколько скучноватая ловля получается: доступны лишь несколько перспективных точек, и приходится тупо «обстреливать» их блеснами: заброс, заброс, заброс, заброс… Ловля для самых терпеливых и упорных.
Однако в начале и середине 80-х годов лишь так можно было блеснить лужскую семгу – рыбнадзор спиннингистов не жаловал, считая матерыми браконьерами (в отличие от настоящих браконьеров, их уловы не позволяли делиться с инспекторами); и планы по протоколам и штрафам во многом выполнялись за счет любителей спиннинга. За счет береговых любителей – к «столбисту» попробуй-ка, подберись, не зная, где припрятана «помочь»: и на лодке не подплыть, и вброд не добраться, смоет.
Смешная картина: на берегу беснуется рыбинспекция, а посреди реки машет удилищем мужик и в ус не дует. Близок локоть, да не укусишь… Ничего не сделать, разве что стрелять на поражение, так ведь засудят потом.
Бывало, самые упорные инспектора плотно оседали с двух сторон, на обоих берегах, дожидаясь, когда холод выгонит рыболова из воды. Иногда дожидались. А иногда рыбак под вечер доставал из рюкзака камеру от колеса грузового автомобиля,