лестнице, упрочив свое положение, зачав потомство), для женщины секс – всегда возможность ощутить границу бытия, границу смерти (даже если не рассматривать крайний вариант изнасилования). Только в последний век у женщин появилась возможность уверенного выбора, беременеть ли, рожать от конкретного мужчины или нет, до этого, как верно указывает Рут Мазо Каррас, каждый акт мог потенциально привести к беременности, беременность – к смерти в родах матери или младенца (а то и обоих). Также уместно напомнить, что секс и сейчас используется мужчинами как разновидность наказания для женщины – статистика изнасилований тому прекрасная иллюстрация. Родиться женщиной – весьма опасная судьба.
Любовь мужчины и любовь женщины в сюжете и в жизни тоже неравноправна. Сколько возлюбленных у мужчины, столько побед (как правило, не ограничивающих степени свободы героя) и славы. Сколько возлюбленных у героини, столько у нее и моментов уязвимости, и поводов стать жертвой ревности, и возможностей стать яблоком раздора, и случаев оказаться отдавшей всё и покинутой (Ариадна, Медея, Дидона), и возможностей стать ославленной как распутница.
Женщина и ребенок
Для мужчины старость наступает, когда он больше не способен к сексу и/или убийству, для женщины – когда она теряет способность к зачатию, то есть, в существенно более раннем возрасте, чем у мужчины-героя.
У героини любого романа настолько больше уязвимых точек, чем у героя, сколько у нее детей. Мужчина, теряя детей, начинает жизнь заново, берет новую жену (Иов), женщина, теряя детей, теряет и жизнь, затраченную на них, силы и время, ушедшие на роды и вскармливание (Ниоба, Деметра), отсюда и поведение героя и героини в данной ситуации будет различно. Смертная обращена в камень, вечно льющий слезы, бессмертная уходит в вечный траур, погружая в бесплодие саму землю. Степень реализма, которую можно извлечь из этого символизма, каждый автор в конкретной истории определит сам. Но для многодетной матери потеря одного из детей ничуть не легче, чем для иной – потеря единственного.
Отношение к детям для героя определяется, как правило, в основном с социальной точки зрения – сколько у него союзников, врагов или разменной монеты. Потому что в исторической ретроспективе мужчина ответственен за род, а не умягчен любовью к каждому конкретному члену рода (хотя может быть и такое). Выгода рода для героя важнее личного блага каждого. Для героини дети буквально часть ее плоти, что и определяет отношение к ним, пропитанное любовью, ненавистью, заботой, собственничеством. В эмоциональном портрете героини невозможно не учитывать связь с детьми и родными, потому что домашняя сфера – зачастую все, что оставлялось женщине для проявления ее страстей, ее индивидуальности, ее умений.
Женщина и смерть
Женщина почти всегда тождественна магии, как видно из различных источников, от сказок до эпосов. Женщина – дитя и мать в себе, в одном