ночью, когда мать собиралась почистить зубы при скудном свете, проникавшем из кухни на улицу, она вдруг почувствовала, что у нее во рту, помимо воды, завелся дождевой червь. Первое утро также принесло сюрприз, о возможности которого никто не думал: младший брат Клавдии был покрыт укусами блох – очевидно, большая спальня с четырьмя кроватями была населена блохами, но, как ни странно, они нападали только на брата. По-видимому, он пришелся им по вкусу больше всех. В довершение ужаса они увидели двух крошечных червей, ползающих по матрасу. Семья в недоумении и отвращении стояла вокруг кровати. Брат с укусами блох оказался самым безмятежным.
Что теперь? Правда, неподалеку был продуктовый магазин. Но средства от блох, вероятно, не были пищей. Тем не менее, не оставалось ничего другого, кроме как пройти прослушивание. И вот, один, по-видимому, был настроен на блох. Хозяйка магазина вручила маме большой пакет, полный порошка от блох, и сказала: «Не волнуйтесь, просто посыпайте немного порошка на кровати каждый вечер, и вы будете спокойны».
«А черви?» – спросила мать. «О, что ж, они не так уж и плохи», – объяснила женщина.
«Черви тоже не любят порошок. И вообще, они, наверное, случайно попали на матрасы». Мать вышла из магазина только наполовину успокоенная. Но на самом деле с этого дня вся семья могла спокойно наслаждаться ночами. Черви тоже казались всего лишь одинокой парой. После того, как они были перенесены в загробную жизнь, преемников больше не было. С вычищенной мебелью, чистой посудой и надежными кроватями пятинедельные летние каникулы превратились в суету. Жизнь была простой. Правда, старшим детям приходилось помогать повсюду. Но в этой среде все выглядело как добровольчество. Мать, прислуга и дети – все выглядели расслабленными и довольными. Не было возможности потерпеть неудачу или вызвать раздражение. Можно было просто жить. У отца, конечно, не было таких длинных каникул. Обычно он приходил незадолго до первого августа, национального праздника, и приносил с собой несколько фейерверков. Их обстреляли перед домом в честь дня, когда стемнело. Однажды даже братья и сестры вместе с деревенскими детьми развели один из таких костров, которые потом горели со всех сторон поздним вечером в память об основании родины.
С тех пор как Клавдии было восемь лет, семья проводила свои летние каникулы таким образом. Однако они были вынуждены адаптировать свои потребности к образу жизни местного населения с точки зрения комфорта. Водопроводный кран в доме имелся не всегда. Когда-то в качестве источника воды использовался только деревенский колодец, и часто не было электрического освещения. В гостиной висела керосиновая лампа. В остальных комнатах приходилось обходиться свечами. Ванная комната с бойлером была доступна только один раз. Но родители и дети по разным причинам чувствовали себя там не в своей тарелке и не пошли туда во второй раз.
Отец был прекрасным гидом. Это то,