совсем не писать», – говорилось в высочайшем указе.60
Особые оценщики, обычно бывшие преподавателями императорских университетов, подчинялись играющему роль языкового Бога императору. (Русское цензор и нем. Zensor происходят от латинского cēnsor, оценщик. В Древнем Риме так именовали должностное лицо, ведавшее оценкой имущества граждан, следившее за поступлением налогов и за общественной нравственностью.)
Среди цензоров прославился классический филолог и тайный советник Ф. И. Тютчев, который в 1848 г. не разрешил распространять в России манифест61 коммунистической партии на русском языке, заявив, что «кому надо, прочтут и на немецком». В итоге этот Призыв на русский язык удовлетворительно не переведён и сегодня.
Императорский цензор Ф. Ф. Вигель происходил по отцу от шведского эстонца, а по матери – из дворянского рода первого пензенского воеводы Ивана Лебедева. Его знакомец А. С. Пушкин уже ощущал расщепление коренных языковых понятий:
Не дай мне бог сойти с ума.
Нет, легче посох и сума;
Нет, легче труд и глад
Богом русского языка перед крахом Российской Империи был полковник Н. А. Романов. «Царь не терпел употребления иностранных слов. По желанию государя князь Путятин принес список названий родни по-русски, даже весьма отдаленной, по которому тут же царь экзаменовал и нас. Никто не знал весьма многих, что очень радовало детей.
– Русский язык так богат, – сказал царь, – что позволяет во всех случаях заменить иностранные выражения русскими. Ни одно слово неславянского происхождения не должно было бы уродовать нашего языка.
Я тогда же сказал Его Величеству, что он, вероятно, заметил, как я их избегаю во всеподданнейших докладах.
– Верится мне, – ответил царь, – что и другим ведомствам удалось внушить эту привычку. Я подчеркиваю красным карандашом все иностранные слова в докладах. Только министерство иностранных дел совершенно не поддается воздействию и продолжает быть неисправимым.
Тут я назвал слово, не имеющее русского эквивалента62:
– Как же передать «принципиально»?
– Действительно, – сказал царь, подумав, – не нахожу подходящего слова.
Равноценный перевод наречия «принципиально»: по совести, по понятиям. Латинское слово принцып живо без изменений в русском языке. Раньше слово princeps обозначало первую голову, первого солдата, ефрейтора, государя, начиная с Гая Октавиана Фурина-Августа, им именовались императоры Рима.
– Случайно, Ваше Величество, я знаю слово по-сербски, которое его заменяет, а именно «зачельно», что означает мысль за челом.
Государь заметил, что при первой возможности учредит при Академии наук комиссию для постепенной разработки русского словаря наподобие французского академического».63 К сожалению, русские не получили такого словаря. Превратности судьбы: до сих