способностей: попробуй-ка объяснить годовасику, что бывает еда для взрослых, а бывает – для маленьких. И то, что поглощают родители с нескрываемым удовольствием, почему-то детям есть нельзя. Расти и жди, смотри и нюхай. Съешь в пять лет. Ну ладно. В три. «Мама! Сегодня был такой хороший день! Было так много подарков! Куклы, шарики, чай и торт!» – на этой фразе старшей дочери мне захотелось и смеяться, и плакать одновременно. Смеяться – потому что это прозвучало очень по-детски: искренне, восторженно. А плакать – потому что оказалось, что из-за гиперответственной «яжматери» (то есть меня) моему родному человечку так мало надо для детского счастья – не пупсов и воздушных шаров, а долгожданного запретного чая с тортом! И тогда мне пришлось побороться со своими внутренними всезнайкой и жадиной, натравив на них маму-пофигиста.
«В этом ты собираешься вести дочь в поликлинику?!» – неодобрительно спросила меня как-то раз мама. «Да, а что такого? Чистый же боди…» – недоумевала я. Мама-пофигист в одежде (в отличие от питания), мне действительно все равно, во что одеваться самой и одевать детей. Главное – чисто и опрятно. Все эти кружевные чепчики, розовые брючки в цвет кофточек, платьишки «на выход», как на школьный выпускной бал в 90-е, с юбкой, в которой легко может потеряться парочка детей, – это не мое.
Перед моими первыми родами моя мама, путешествующая по разным странам, перла детские вещи отовсюду, как некогда это делали челноки с Черкизовского рынка. Я все перестирала и перегладила на год вперед. Честно, каждую вещь. А потом так же честно все эти шмоточки, такими же чистыми и выглаженными, сложила обратно в мешки и убрала на длительное хранение на чердак в доме родителей. Пригодилось из всего этого многообразия по два комбинезона на каждый месяц первого года жизни малышки. В них дочь и ела, и спала, и гуляла, и посещала врача. И так было удобно чередовать их, стирая и даже не гладя. Потому что на это просто не было ни времени, ни желания, после той тонны постиранного и переглаженного итальянско-вьетнамско-белорусского трикотажа, который обрушивался на меня вещевым ливнем, как только мама возвращалась домой из турпоездки. Привычки скупать детские магазины одежды у меня так и не появилось. Плюс это весьма экономно! И все, что лежит в шкафу у детей, точно носится, и куплено мной за надобностью, а не потому что «ой, смотри, какая прелесть!»
В этом смысле мама-пофигист – противоположность мамы-отсебявнесебя, которая выходит гулять с ребенком в шапке, кедах и куртке в цвет шапке, кедам и куртке своего чада. Сейчас это модное веяние имеет даже свое название: фэмили-лук. Однако на нашем семейном образе это никак не отразилось. Цвета моей одежды совпадают с детскими только тогда, когда мы вместе пройдемся по московской осени, и вся обувь станет одинаково серого цвета.
«А больше нечего было надеть?» – как-то раз меня спросила мама, увидев мой внешний вид на прогулке с детьми. Шапка песочного цвета с надписью «Студия “Союз”» (кстати, это моя гордость, потому что данный предмет