Тэракадо вернулся в здание. У лифтов он обернулся, лицо его было абсолютно бесстрастным… Нет, на нем вообще не было никакого выражения, даже бесстрастного. Как будто это лицо принадлежало не живому человеку. Пустые глаза были похожи на две дырки в бумажной перегородке фусума[17], но я почувствовал, что в их глубине что-то есть. Кто-то есть. Как будто я увидел то, что не должен был видеть. Я невольно отвел взгляд. Но забыть выражение его лица мне не удавалось, и когда я кричал в подушку, оно никак не хотело уходить из моей головы.
Наверное, это было его подлинное лицо.
В мире у всего есть лицевая и обратная сторона, орел и решка, и в большинстве случаев они занимают одинаковое пространство. И убийство, и купюры, и мелочь, и человек. Однажды, в мои детские годы, один из приятелей, школьный заводила, предложил подзаработать и сыграть в «орла и решку» моей стойеновой монетой, которая лежала в моем кармане. Если выйдет орел, то монета его. Если выйдет решка, то он заплатит мне сто йен. Я согласился на условия и подбросил стойеновую монетку вверх. Я был неуклюж и монетку не поймал, она упала на землю и покатилась. Потом остановилась, на ней крупно было написано «100». Приятель радостно закричал: «Я выиграл! Выиграл!» – и поднял монету, лежавшую на земле. Я понял, что проиграл, но о том, что орел – это картинка на монетке, я узнал только в средней школе. Слишком поздно узнал.
4
Прошла неделя.
Я стоял на четвереньках на футоне и снова рычал. То место на подушке, которым я зажимал рот, пропиталось слюной и потемнело. Заметив пятно, я опять погрузился в него лицом и, изо всех сил вцепившись в подушку зубами, стал раскачивать ее то влево, то вправо, а потом швырнул вбок. Подушка впечаталась в стену и упала. Другими словами, я занимался тем же самым, что и неделю назад. Но на самом деле существовало серьезное отличие.
В моей правой руке был зажат миллион живехоньких йен.
Небрежно. Без всяких конвертов и кошельков.
Не знаю даже, есть ли такие кошельки, в которые поместился бы миллион йен.
Я стоял на четвереньках на футоне, сдерживая себя в полную силу. Иначе я бы подпрыгнул к потолку, завопил в прыжке и начал дергаться в еще более непонятных движениях. Наверное, на прошлой неделе я не представлял себе, что такой день придет. А теперь моя жизнь значительно изменилась, и уже то, как я злился на толпы прохожих в парке Уэно, казалось чем-то далеким. Так же было, когда я учился в началке. Я шел домой один, пиная мешок со спортивной формой. Друзей у меня не было, и после уроков никто не шел домой вместе со мной. Что можно сделать на миллион? Все что угодно. По крайней мере я – человек, пропитавшийся жизнью бедняка, – могу представить себе многое.
«Прошу вас передать миллион наличными».
Этот миллион я сжимал в своих руках и стоял на четвереньках на футоне. Если бы я был достойным сожаления преступником, какие часто появляются в кинофильмах и сериалах – то есть преступником, который на самом деле обладает чистым сердцем и из-за этого совершает правонарушение, – меня бы еще можно было спасти. Но меня спасти было нельзя, так как